— Что вы делаете, Чарльз?
— Ничего, милая. Просто по вашему колену бежит гадкий паучок. Совершенно воображаемый, конечно, но этот вид самый опасный. Я пытаюсь поймать его.
— Нет, Чарльз, не надо этого. Уже поздно, ужасно поздно. Они вернутся с минуты на минуту. Мне нужно идти к себе.
Я проводил ее в подвал, где она жила в отделе хозяйственных товаров, и пожелал спокойного дня. Она подставила мне щеку для поцелуя. Это потрясло меня.
10 мая. — «Элла, я вас люблю».
Я сказал ей так, совсем просто. Мы встречались множество раз. В течение дня я грезил о ней. Я даже не вел мой дневник. Что касается стихов, то об этом не было и речи.
— Элла, я вас люблю. Пойдемте в салон для новобрачных. Не принимайте этот испуганный вид, милая. Если вы захотите, мы уйдем отсюда немедленно. Мы отправимся жить в маленький ресторанчик Центрального Парка. Там тысячи птиц.
— Я прошу вас, я прошу вас… не говорите об этом.
— Но я люблю вас всем сердцем.
— Не надо.
— Наоборот, думаю, что надо. Я не могу удержаться от этого. Но Элла, не любите ли вы кого-нибудь другого?
Она всплакнула.
— Да, Чарльз.
— Вы любите другого, Элла? Одного из них? Я полагал, что они все вас пугают. Это, вероятно, Роскоу. Он единственный, у кого еще сохранился человеческий облик. Мы говорим с ним об искусстве, литературе, вообще о жизни. Это он похитил ваше сердце?
— Нет, Чарльз, нет. Он такой же, как и другие, и я их всех ненавижу. У меня от них мурашки по коже.
— Кто же тогда?
— Это он.
— Кто он?
— Ночной сторож.
— Невозможно.
— Возможно: от него пахнет солнцем.
— О! Элла, вы разбили мое сердце.
— Я бы хотела, чтобы вы все же остались моим другом.
— Я останусь им. Я буду вашим братом. Как вы в него влюбились?
— О! Чарльз, это было чудесно. Я думала о птицах и забыла об осторожности. Но не говорите ничего им, Чарльз. Они меня накажут.
— Нет, я ничего не скажу. Продолжайте.
— Я была неосторожной и не заметила, как он зашел за прилавок. Мне некуда было бежать. На мне было голубое платье. А вокруг стояли лишь манекены в нижнем белье…
— Умоляю вас, продолжайте.
— Мне ничего не оставалось… Я скинула платье и замерла неподвижно.
— Понимаю.
— Он остановился передо мной, Чарльз. Он посмотрел на меня и погладил по щеке.
— Он ничего не заметил?
— Нет, моя щека была холодной. Но, Чарльз, он заговорил, он сказал: «Ну, душенька, хотелось бы, чтобы девочки с Восьмой Авеню походили на вас». Чарльз, ведь это же восхитительный комплимент, не правда ли?
— Лично я бы, скорее сказал: «с Парковой Авеню».
— О! Чарльз, не становитесь таким же, как здешние ужасные люди. Иногда мне кажется, что вы начинаете на них походить. Название улицы не имеет значения. В любом случае это восхитительный комплимент.
— Да, но мое сердце разбито. И на что вы можете надеяться? Этот человек принадлежит другому миру.
— Действительно, Чарльз, он принадлежит миру Восьмой Авеню. Именно туда я и собираюсь отправиться. Чарльз, вы и в самом деле мой друг?
— Я ваш брат, но сердце мое разбито.
— Послушайте: я останусь стоять здесь еще раз; так, чтобы он опять меня заметил.
— А потом?
— Может, он снова мне что-нибудь скажет.
— Дорогая моя Элла, вы себя мучаете. Вам станет еще хуже.
— Нет, Чарльз, потому что теперь я ему отвечу. И он возьмет меня с собой.
— Элла, я не вынесу этого.
— Т-с-с, кто-то идет. Я увижу птиц… настоящих птиц, Чарльз, и цветы, которые растут на земле. Это они. Вам нужно уходить.
13 мая. — В течение этих трех дней я выносил пытку. Сегодня вечером я сломался. Ко мне пришел Роскоу. Он смотрел на меня некоторое время. Он положил мне руку на плечо. Он сказал:
— У вас неважный вид, старина; почему бы вам не сходить к Уэйнемэкеру покататься на лыжах?
Его заботливость обязывала меня ответить искренне.
— Это гораздо серьезнее, Роскоу. Я погибаю. Я не могу есть, я не могу спать. Я не могу писать, дружище, я даже не могу писать.
— Что происходит? Вы соскучились по дневному свету?
— Роскоу… это любовь.
— Надеюсь, Чарльз, не к продавщице или покупательнице? Это абсолютно запрещено.
— Нет, Роскоу, не то. Но так же безнадежно.
— Дорогой друг, я не могу вас видеть в таком состоянии. Я хочу помочь вам. Позвольте мне разделить ваши печали.
