Накануне очередного выезда в похоронную контору к ней зашел Деметер Реже, председатель кооператива, человек рассудительный и отзывчивый: в село приезжает делегация советских колхозников, хорошо, если бы среди встречающих была хоть одна женщина. Отказать председателю было неловко. Это оказался самый мучительно долгий день в ее жизни. На собственном опыте познала Жофия, как непримиримы друг с другом любовь и время и насколько изнурительно прислушиваться к тому, что творится внутри, в твоей душе, а внешне ничем не выдавать своих чувств. К вечеру, когда она, вконец измученная, избавилась от множества улыбчивых, раскрасневшихся от выпивки физиономий, от множества деликатно отстраняемых мужских рук, от бесконечного поднимания своей единственной и недопитой рюмки и вырвалась домой, она даже не удивилась, застав в кухне Агоштона, а лишь испытала безмерное облегчение.
Агоштон вел задушевную беседу со свекровью, которую величал уже тетушкой Мани, а старуха внимала ему с самозабвенным интересом человека, вдруг преисполнившегося сознанием собственной важности. Младшенький внучек уснул у нее на руках, а ей и невдомек было уложить его в кроватку. Габорка ползал по кирпичному полу со своим заводным автомобилем; а ну как малыш простудится? Хоть и лето, зато на дворе уже вечер. В Жофии вспыхнуло раздражение, которое она всегда была вынуждена подавлять, понимая, что во многом зависит от свекрови: что ей нужно здесь, этой старой карге?
— Агоштон хочет устроиться на работу в нашем кооперативе, — сообщила Буркалиха тоном заступницы. — Я ему говорю, что председатель для нас — свой человек, и дом нам достроить помог, да и тебя привечает. Если ты замолвишь словечко, то все уладится, и Агоштон переберется сюда на работу.
— Ясное дело — уладится, — со счастливой улыбкой ответила Жофия, а затем, извинившись, занялась делами: выкупала и уложила ребятишек, смыла и с себя множество жадных мужских взглядов, налипших за день, после чего улыбнулась в зеркало своему отражению. Накинув халат, она вышла на кухню и приветливо сказала: — Не сердитесь на меня, Агоштон, и вы, мама, но я так устала… Завтра я поговорю с председателем.
Пока Буркалиха собиралась — укладывала в сумку смородину, зеленую фасоль и молодую картошку, — Жофия улучила момент, чтобы шепнуть расстроенному мужчине:
— Я бы попросила вас потом вернуться, но вы, чего доброго, подумаете… будто я и с другими так… сразу… а я ни с кем, кроме мужа…
Жофия закрыла за ним дверь, погасила свет во всем доме, прошла на застекленную веранду, села в кресло и стала ждать. Перистые облака то густо застилали небо, то рассеивались, давая выглянуть полумесяцу.
Со стороны сада мелькнула длинная тень, и кто-то легонько стукнул в стеклянную дверь.
— Я убил человека, — сказал мужчина и вытащил руку из-под ее головы, не дожидаясь, пока она сама оттолкнет его. Жофия не шелохнулась. Она была счастлива. Его объятия раскрыли перед нею новый мир, о существовании которого она догадывалась, хотя ей и не доводилось прежде его изведать. Женщина расслабилась телом и душою, и тяжелый смысл слов просто не воспринимался ею. Убили человека, родили человека — разницы она не ощущала. А ее мужа тоже убили?.. Тот машинист паровоза, выходит, тоже убил человека?..
— Расскажи мне, — попросила она.
— Мне было восемнадцать лет, — мужчина выговаривал слова четко, ясно. — Я поссорился в корчме с лучшим своим другом, и он, и я — оба мы были выпивши, я выхватил нож и ударил его. Он умер.
Тишина сделалась весомой и плотной. Луны не было видно, она скрывалась за домом, и в отсвете ее угадывались контуры узорчатой решетки изгороди и сосны в саду.
— Десять лет я отсидел в Сегеде, — продолжил мужчина. — Шесть недель как освободился… Вот нигде и не могу устроиться на работу.
Жофии все стало ясно: так вот почему он не похож на других! Вот она — тайна, которая придает трагический изгиб бровям, линии рта, делает запоминающимся каждый его взгляд, каждое слово. Господи, сколько же ему пришлось выстрадать!.. Она не отодвинулась от Агоштона и чувствовала тяжелое биение его сердца. Даже вроде бы слышала, как оно стучит. Но вот удары сделались громче; Жофия удивленно подняла голову. Не сразу догадалась она, что это за звук: стучат в дощатую калитку. Неужто опять этот мерзавец?..
