— Мне ничего? — почти шепотом спросил он.
— Газета вот, — запирая входную дверь, ответила Елизавета Васильевна.
— Хорошо, — разочарованно кивнул головой Частухин и, взяв газету, поблагодарил: — Спасибо.
Прижимая к груди конверт, Варенька останавливается перед бабушкой и, волнуясь, едва переводит дыхание:
— От мамы!
Ульяна Гавриловна вытирает руки фартуком и устало опускается на стул. Ей тоже не терпится узнать, что пишет дочь, но она старается не подать виду. Ведь Варенька не должна понять, что затянувшееся отсутствие ее матери тревожит и бабушку.
— Где мои очки? — ровно спрашивает она.
Варенька бежит к буфету, быстро находит на нем очки и приносит их. Конверт она все время прижимает к груди и отдает его только тогда, когда бабушка, надев очки, говорит:
— Давай почитаем, что тут нового.
Варенька с беспокойством следит, как бабушка небрежно рвет конверт и, вынув листки, бросает его на пол.
Обиженно посмотрев на бабушку, девочка поднимает конверт, кладет его на стол, разглаживает и любовно прикрывает своей маленькой ладошкой.
Ульяна Гавриловна все это видит, но ничего не говорит внучке.
— Дорогие мои мамочка и дочурка Варенька, — читает она.
Услыхав свое имя, девочка встрепенулась. Ее личико будто посветлело, заискрились надеждою глазенки.
— Я жива и здорова, чего и вам желаю, родные мои, — продолжала читать бабушка. — Страшно хочется вас увидеть, но дела мои… — дальше она забормотала что-то совсем непонятно.
— Мама скоро приедет? — не дождавшись, пока бабушка дочитает письмо, спросила Варенька.
— Задерживается, — с глубоким вздохом ответила Ульяна Гавриловна и, сердито швырнув письмо на стол, вернулась к корыту.
Варенька разочарованно посмотрела на бабушку, будто та была в чем-то виновата, но потом взяла письмо и направилась в угол, где чинно сидели куклы, и там таинственно сообщила им:
— От мамы.
В комнату вошла Елизавета Васильевна.
— Ну как? — заботливо осведомилась она.
— Музыканта какого-то нашла и с ним подалась куда-то, — с досадой ответила Ульяна Гавриловна.
— Значит, опять мимо. — Соседка укоризненно закачала головой и посмотрела в угол.
Там Варенька, надев на нос бумажные очки, читала куклам полученное от матери письмо:
— Дорогая моя дочурка Варенька! — старательно, с большим чувством выговаривала она. — Я очень, очень, очень по тебе соскучилась. Я очень, очень, очень скоро к тебе приеду. Жди меня каждый день, потому что я приеду скоро. И когда я приеду, я поцелую тебя очень, очень крепко и много раз и никуда от тебя не уеду. И мы будем жить все вместе с бабушкой…
— Послушала б, может, по-другому жизнь повернулась бы, — негодующе проговорила Ульяна Гавриловна. Она жалела дочь и в то же время сердилась на нее. Как это можно за счет ребенка свое счастье устраивать?
Старая мать смахнула прилипнувшие к вспотевшему лбу волосы и с ожесточением принялась тереть белье о стиральную доску, точно оно было повинно в неудачно сложившейся судьбе дочери.
А Варенька бережно вложила письмо в конверт и спрятала его в шкатулку, где уже хранилась довольно большая стопка посланий от мамы.
— Скоро я в школу пойду, — мечтала девочка, — выучу там буквы и тогда каждый день буду писать маме длинные письма…
Тот день, когда Варенька первый раз направилась в школу, запомнился ей надолго.
Одетая в форменное коричневое платьице с белым кружевным воротничком, в белом хорошо отутюженном переднике, с пышным бантом в волосах, в одной руке она несла желтый портфель, в другой — букет цветов. Шла очень чинно, рядом с бабушкой.
Большинство прохожих тепло поглядывали на девочку, некоторые ласково улыбались ей и Ульяне Гавриловне, как, впрочем, и другой такой же паре, идущей немного впереди.
Чем ближе подходили к школе, тем больше встречали первоклассников, сопровождаемых своими мамами. И трудно было угадать, кто волновался больше: мамы или их малыши.
В стороне от газона, разбитого перед школой, под старой, покосившейся набок липой, бабушка остановила Вареньку и поцеловала ее в голову.
— Иди, родная, в добрый час, — тихо напутствовала она внучку.
Варенька нерешительно отошла от бабушки и оглянулась. Не так-то просто отказаться от привычной, заботливой опеки.
