Она пошла вперед, протиснувшись мимо штабелей каких-то ощетинившихся кабелями металлических ящиков и ярко-оранжевых пластиковых коробок с написанными на боку буквами «Cine-BGT» и телефонными номерами. Она тихо постучала в дверь в дальнем конце коридора, последовал тихий обмен репликами. Элени с улыбкой обернулась к Солу:
— Прошу вас, мсье Мемель.
Она посторонилась, чтобы дать ему пройти, и даже задержала дыхание, так, словно проход был слишком узким для них двоих. Сол проскользнул в приоткрывшуюся дверь и оказался в знакомой комнате. Именно здесь пять раз подряд кружили, чтобы потом сцепиться друг с другом, Поль Сандор и его партнерша: тот самый залитый светом прямоугольник, который являлся ему в темном пространстве просмотрового зала. Теперь здесь было человек десять-двенадцать, и ближайшая была Лиза Англюдэ, которая сидела прямо перед ним, в туфельках и джинсах — и больше ничего на ней не было. Гримерша пудрила ей плечи.
Актриса подняла взгляд на Сола так, словно в ее полуобнаженном состоянии не было ровным счетом ничего необычного. Они поздоровались. Сол оглянулся вокруг: комната была обширнее, чем можно было себе представить по отснятому материалу. Справа и слева было еще по одной двери, которые выходили в следующие комнаты. Было тепло, но тусклый свет, проникавший сквозь высокие окна в дальнем конце помещения, казалось, выстуживал воздух. Витторио стоял перед окном слева, с молодым человеком, которого Сол видел в ресторане. Они подставляли под свет какие-то инструменты, а потом внимательно их изучали. Молодой человек что-то записывал в блокноте. Рольф? Этан? Перед другим окном Рут присела на корточки возле стула, на котором сидел Поль Сандор.
Актер нагнулся вперед, уперев локти в колени и обхватив руками затылок. Рут что-то сказала ему, потом встала и похлопала его по спине. Сандор выпрямился и расставил руки в стороны. Рут быстро посмотрела на Витторио, который тут же пожал плечами, а потом на Лизу. Девушка смотрела на Сола. Гримерша прошлась по ее лицу мазью, потом подправила помаду на губах. Сол неловко улыбнулся. Руг одними губами сказала ему: «Привет», — а потом обратилась к сидящей на стуле девушке.
— Пять минут, Лиза. Времени у нас осталось на три дубля максимум. — Голос у Рут был надтреснутый.
— На три? — Девушка выпятила нижнюю губу.
— Да, я понимаю. Жизнь — штука ужасная. Она готова?
Гримерша оглядела девушку и кивнула. За спиной у Рут несколько человек выдвинули вперед кран с подвесным микрофоном. Витторио шел следом, держа перед собой тяжелую камеру, потом вдруг ни с того ни с сего сорвался с места и прокрутил с ней тур вальса. Никто не засмеялся. Сандор оглянулся через плечо, потом снова стал смотреть в сторону. Из соседней комнаты начали выносить стулья и расставлять их в точном соответствии с нанесенными на пол метками. Рут, поджав губы, стояла и наблюдала за всеми этими приготовлениями. В конце концов все разошлись по местам.
— Большая ко всем просьба, — сказал она, — Не ошибаться.
Сцена началась точно так же, как помнил Сол. Сандор стоял перед окном. Сначала он вытянул шею, потом прижал лицо к стеклу, пытаясь разглядеть что-то передвигающееся внизу по улице. Свитер на нем был тот же самый, а вот брюки — потемнее и более строгого кроя. На сей раз, когда объект внимания исчез из поля зрения актера, лицо у него потускнело, а потом откуда-то изнутри начало проступать недоумевающее выражение, постепенно переросшее в откровенно удивленную мину. До персонажа, которого он играет, что-то дошло, подумал Сол, который сидел на табурете Лизы Англюдэ среди всяческого нагроможденного в углу оборудования. Витторио чуть отступил от актера, звукорежиссер с краном повторил его движение, за спинами у них маячила Рут. Потом все трое медленно отвернулись от Сандора.
Лиза стояла, скрестив руки поверх грудей и с мятым шарфом на шее. Теперь удивление Сандора означало нечто другое. Он встретил ее появление театральной улыбкой. Лиза оглядела комнату. На сей раз никакого пальто, заметил Сол. Интересно, в джинсах она выглядит более голой — или менее?
