Она с видимым беспокойством выглянула в окно, а потом пошла в соседнюю комнату, где стояли стол и стулья, и поманила за собой Сола. Женщина, которая перебирала висевшие на длинной штанге костюмы, оглянулась через плечо, улыбнулась Рут и возобновила поиски. Они сели, вдвоем. Рут вздохнула и принялась тереть глаза.
— Трудный выдался денек, — подсказал ей Сол.
Рут бросила взгляд в сторону съемочного павильона, так, словно эта мысль только сейчас пришла ей в голову.
— Тебе кажется, что в том, что мы делаем, совсем ничего не осталось? — спросила она, — В смысле, от твоего текста.
Вопрос застал его врасплох.
— А мне должно так казаться?
— Я не знаю. В зависимости от…
— От чего?
— От того, что было. От того, где мы и что мы: мы с тобой. — Она задумалась на секунду, — Это же не мои воспоминания, — твои.
— Я хотел поговорить с тобой. В тот, самый первый вечер.
— Да, я знаю, — Она подняла на него глаза. — А я вовсе и не опоздала. А сказала, что опаздываю. В аэропорту…
Она собиралась сказать что-то еще, но в этот момент кто-то громко позвал ее по имени из соседней комнаты. Она с извиняющимся видом улыбнулась Солу.
— Можем поговорить сегодня вечером, — сказал Сол. — После того, как ты тут закончишь.
Рут кивнула.
— Вон там можно налить кофе, — сказала она, отставляя стул в сторону.
Сол сел за стол. Засуетились члены съемочной группы, они то заходили в комнату, то исчезали обратно. На съемочной площадке стало тихо, дверь закрылась, и Сол услышал, как сцена пошла с самого начала. Впрочем, на сей раз актеры едва успели начать диалог, как раздался глухой удар и после него голос Руг:
— Твою мать! Кто-нибудь может мне объяснить, почему так происходит? — Голос у нее поднялся еще тоном выше. — Хоть кто-нибудь?
Дверь открылась, и в комнату, качая головой, вошел ассистент Витторио. Рут с усилием взяла себя в руки.
— Ладно. Поехали сначала. Всем даю последний шанс. Нам нужен один дубль, один-единственный.
— А мне нужно в туалет, — Голос Лизы Англюдэ.
— Поздно. Все по местам.
— Merde. Я говорю, что мне нужно в туалет!
— По местам.
— Свет просто из рук вон, — сказал ассистент Витторио, обращаясь к кому-то, кто все это время был у Сола за спиной. — Ни черта у нас не получится.
Он поднял что-то с пола и пошел обратно.
— Успокойся, — услышал Сол голос Сандора. Интересно, кому это он, — Просто пройдем эту сцену еще раз, и все дела. Ну, раз, два, три.
Девушке.
Наступила тишина, а потом сцена пошла сначала. Сол вслушивался в отголоски актерского балета: скрипят полы под ногами Лизы, когда она идет через комнату, вот пошел Сандор, ложный выпад, борьба. Они запнулись, остановились, запнулись снова. Короткая пауза — это ее прижали к стенке, которая испачкает ей плечо. След, который она должна была оставить на стене, — цитата из заключительной части поэмы, когда Меланион ссадил плечо в пещере. Оставил, так сказать, вещественные доказательства.
Потом Сол и все, кто был в комнате, услышали, как Рут с пулеметной скоростью сказала:
— Так, а теперь ее лицо, крупным планом, быстро!
И, следом, голос Сандора:
— Господи боже, Рут, что ты делаешь?
А еще долей секунды позже крик Лизы Англюдэ:
— Отвали, слышишь! Отстань от меня!
Крик, который тут же сорвался на захлебывающийся плач.
Сол вскочил на ноги и распахнул дверь в тот самый момент, когда девушке удалось высвободиться: она бежала через комнату, одной рукой закрыв лицо, а другую прижав к лобку. Сандор, который смотрел в стену, повернулся лицом к публике. Рут удовлетворенно кивнула и сделала шаг назад.
— Господи Иисусе, Рут! — тряс головой Сандор.
Рут не обращала на него ровным счетом никакого внимания.
— Ты успел это снять, Витторио?
Оператор воззрился на свою камеру так, словно видел ее в первый раз в жизни:
— Да вроде как.
— Так успел или нет?
Витторио кивнул.
Рут улыбнулась.
— Есть! Снимайте лагерь. Седлайте лошадей. Всем спасибо.
Она захлопала в ладоши, старательно не замечая повисшего в комнате молчания, не то, наоборот, именно его и желая разрушить. Съемочная группа зашевелилась и начала паковать вещи.
— Н-да, Рут, ну ты и стерва, — проворчал Сандор, принимая поданный кем-то пиджак.
