Вот и праздник Октября прошел, а с фронта к Комлевым не только никто не приехал, но и письма больше не приходили. Наступили для обеих женщин длинные бессонные ночи. Вера подолгу ворочалась с боку на бок в постели, и под вой осеннего ветра одни мрачные мысли сменялись другими.
— Ты что не спишь, Вера, петухи уже пропели? — спрашивала сидящая на печи Матрена Савельевна.
— Я уже выспалась. А ты сама-то? Ведь скоро вставать.
— Я тоже бока пролежала.
Так скрывали друг от друга свои грустные думы. Обменявшись двумя-тремя фразами, вновь умолкали.
Однажды в школу позвонили из военкомата, попросили зайти Веру Ефимовну. Приглашалась она туда часто: то по вопросам работы женсовета, председателем которого была, то по случаю прибытия нового аттестата от мужа, то еще по каким-либо делам. В военкомат Вера вошла с тяжелым чувством, а когда увидела лейтенанта, сразу все поняла. У Веры вдруг ослабли ноги, и она тяжело опустилась на диван. Офицер вышел из-за стола, хотел что-то сказать утешительное, но махнул рукой и вручил извещение о том, что командир эскадрильи капитан Комлев Никита Кузьмич пропал без вести.
— Все?! — спросила Вера упавшим голосом.
— Все.
Она повернулась и молча вышла. Ветер гнал обрывки облаков. Горстями бросал в лицо колючий снег. Вера ничего не видела, ничего не чувствовала. Она шла сгорбившись, словно под тяжелым грузом.
По пути зашла в детский сад. Увидев мать, Наташа бегом бросилась навстречу с радостным визгом:
— Мама! Мама!
Вера молча взяла ее на руки и поцеловала.
— Мама плачет! — вытирая ручонкой катившуюся слезу на щеке матери, удивленно проговорила Наташа.
— Это снежинка растаяла, деточка, — тихо ответила мать.
Переваливаясь с ноги на ногу, неуклюже подбежал к матери Гена.
— Мама, а большие разве плачут?
— Нет, не плачут, — ответила она. — А ты откуда это взял?
— Ты плачешь.
— Нет, сынок, это не слезы, это от ветра.
В сенях, у порога, Вера увидела письмо. Оно было от жены старшего брата Комлева и адресовано Матрене Савельевне, поэтому Вера, не читая, положила его на стол.
Не раздеваясь, прошла с детьми в комнату и села на сундук. Детишки взобрались ей на колени, стали ласкаться.
— Мама, огонь надо, — запросил Гена.
— Огонь, огонь, — поддержала его сестренка.
Но Вера словно не слышала лепета детей, крепче прижимала их к себе.
— Мам, зажги огонь, я покажу, как мы с Вовкой штыками дрались, — требовал Гена.
— Зазги, — подтянула Наташа.
— Не надо, ребята, зажигать огня, посидим так, — прошептала мать.
— Надо! — закапризничал Гена.
— Папы нет у нас больше...
— Почему нет?
— Убили его, убили...
— А почему убили? — допытывался Гена.
Наташа притихла и сильнее прижалась к матери. Пришла Матрена Савельевна.
— Ты что это огонь не вздуваешь? — спросила она.
— Спички на бровке, — ответила Вера.
Мать зажгла лампу и увидела на столе письмо. Она взяла его, надела очки и прочитала адрес.
— Ну, наконец-то от Анны пришло письмо. Может, что пишет о Ване.
Вначале сноха передавала приветы от сватьи и всех троих внуков. А потом вдруг словно кто холодной водой облил Матрену Савельевну. По телу ее пробежала дрожь, сердце остановилось, захватило дыхание. Сноха писала: «Нас постигло большое горе, и нет слов его выразить. Вчера получила...» А дальше в глазах матери все расплылось, бумага вывалилась из рук.
— Ох, горюшко мое.
Этот вздох вывел из оцепенения Веру.
— Мамаша, мамаша, что с вами? — тряся свекровь за плечо и поднося к ее губам стакан воды, спрашивала Вера.
— Да ведь Ванечку убили, — простонала она. — Да, милый сыночек мой, ясный соколик, ненаглядный, убили, ой, убили тебя изверги, ой, сердце мое, — причитала мать, положив голову на стол.
— А мама говорит, что папу убили, — выпалил удивленный и перепуганный Гена.
Эти слова внука не сразу дошли до сознания старой женщины. Слишком тяжело было горе, чтобы обращать внимание на его лепет. Потом она медленно подняла голову, увидела перед собой внука и, широко раскрыв остекленевшие глаза, прошептала:
![Мы снова уходим в бой… [Рассказы писателей Вьетнама]](/uploads/books/images/5a/5a62a203b13a98ebd37930a1d000a24a3faf28f3.jpg)
