Мы знаем, в Америке есть и хорошие фильмы. Но… Один интеллигентный японец сказал мне:
— Возмутительно! Они как будто задались целью сбывать нам самое худшее!
Меткое замечание!
Здесь я хочу сказать об одном свойстве американской агрессии на фронте культуры: она обесцвечивает искусство, лишает национальности. Так случилось с японскими художниками, попавшимися на приманку разных модных отклонений от здравого смысла и вкуса.
Следуя совету «Прозрачного ручья», я побывал в картинной галерее большого универмага в центре Токио.
— Минако Харада! — услышал я. — О, знаменитая Минако Харада! Мы только что получили.
Энергичный японец, бегло говорящий по-английски, потащил меня к картине. Полотно залито жирными темными полосами — так маляр кладет первые мазки грунта. В одном месте их разрывает круглое светлое пятнышко. Это все. Я вздохнул и посмотрел на японца. Он тоже вздохнул, очень коротко. Или, может быть, просто из вежливости втянул в себя воздух? Так или иначе фирма не разрешала ему подвергать сомнению новаторский талант Минако Харада.
— Ее хвалят в газетах, — сказал он.
Действительно, критик «Джапэн Таймс» от нее без ума. Он утверждает, что Минако Харада блестяще решает своей кистью геометрические проблемы.
— У нас есть Кинуко Эми, сэр.
О ней я тоже читал. Она намерена «сочетать природу и абстракцию». Но где природа? И намека на реальность нет в унылой бессмыслице, которая расползлась по холсту. Те же, что у Харада, густые мазки, нанесенные без всякой видимой мысли, — так художник обычно пробует краски, прежде чем начать работу. Черно сверху, черно снизу, посередине поясок посветлее. Над ним квадрат, очерченный по линейке белым пунктиром.
— Неужели покупают такое? — спросил я.
— Да, сэр.
— Кто же?
— О, у нас часто берут иностранцы, сэр!
Я вспомнил толчею внизу, на первом этаже, у обменных касс. Большим универмагам разрешено обменивать иноземную валюту на йены. Вот почему Кинуко Эми и Минако Харада в таком почете. Они в моде, они добывают для фирмы доллары и фунты стерлингов.
А за стеной магазина, на панели, стоит художник, о котором молчат критики. Судя по одежде, живется ему нелегко. Его картинам нет места в универмаге. Не модно! На акварелях, прислоненных к стене, сверкает, борясь с тучами, солнце Японии, цветет сакура, ветер надувает паруса рыбачьих шхун, шлепает по лужам веселый босой мальчуган.
Нет, я не принадлежу к педантам, порицающем все непривычное, например попытки художника выразить абстрактное понятие в некоей обобщенной, пусть, скажем, символической форме. Сплошь и рядом поиски «левых» пополняют арсенал декоративного искусства, вносят новое в расцветку тканей, в убранство жилищ. Как раз в художественных традициях Японии много декоративного, символического и условного. Все это выросло на национальной почве, принято народом. Но беда, если родная земля с ее красками, страстями, надеждами вырвана из-под ног художника!
Я вышел на улицу. Художник, продающий свои картины, расхаживал, подняв воротник плаща и ежась на ветру. Он не зазывал прохожих — напротив, старался не показать и вида, что ждет покупателя.
— Ученик Каваи Гёкудо, — сказал он о себе. Он хотел сообщить что-то еще, но ему не хватило английских слов.
Гёкудо всю жизнь искал, стремясь обновить классические приемы японской живописи. Картины Гёкудо полны движения. Метет, срывает крышу с дома снежная буря. Кажется, слышишь ее посвист. Хорош и дождь у Гёкудо. Нет, это не традиционные застывшие капли-стрелки старых панно. Капель и не различишь — осенние деревья и мельничное колесо поглощены туманом, в котором, однако, непонятно отчего, угадываешь движение падающей воды. И одна деталь, крупная, четкая, подчеркивает это движение — поток, обильно и бурно стекающий с желоба на крыше. Как будто нет ничего привычно японского, и тем не менее пейзаж не французский, не русский, а именно японский. Чем? Настроением, подбором красок и еще чем-то неуловимым…
Гёкудо не отворачивался от европейских мастеров кисти, изучал их, в одном соглашался, в другом спорил. Один японский интеллигент, говоря о Гёкудо, сказал мне с чувством:
