Официальные секретные бумаги называли это место "Загородный объект No 1". В телефонных переговорах, которые могли подслушать враги народа, на жаргоне охраны, приближенных и его самого Кунцевскую дачу именовали "Ближней", в отличие от других, дальних его дач. Точнее, она находилась в старинном селе Волынском, но весь этот район входил в Кунцево. Из Кремля туда, судя по некоторым источникам, строился тоннель для спецмашин, а по другим источникам -- секретная линия метро. Говорили, что Сталин проехал по тоннелю один раз, а потом ездил по Арбату и Минскому шоссе до поворота на личную дорогу.
Узнал я о кунцевском доме, попав в этот самый дом, то есть в гости к Сталину. Правда, сам хозяин за восемь месяцев до этого умер. Очутился я там в конце 1953 года. Потрясение, несмотря на легкомыслие молодости, оказалось настолько сильным, что детали впечатались в память намертво.
Дом этот позднее был упомянут в книге Светланы Аллилуевой. Нам придется сравнить то, что, конечно же, автор "Писем к другу" знала лучше, с тем, что я, однако же, видел собственными глазами. Светлана Иосифовна говорит, что оказалась последний раз в кунцевском доме в день смерти Сталина. Разночтения и те детали, которые Аллилуева забыла упомянуть, представляются важными, любопытными.
Был я студентом третьего курса историко-филологического факультета пединститута в Москве на Пироговке. Сейчас в Америке и на других материках немало выпускников нашего института, -- хоть организуй вечер встречи. Ответственной за культмассовые мероприятия в группе была тоненькая белокурая девочка Нина.
Она оперативнее других вышла замуж, само собой, за нашего однокурсника. Оказалась она жесткой, со вздорным характером, избалованной. С мужем ссорилась на лекциях, делая всю студенческую аудиторию, а иногда и профессора соучастниками семейной свары. Казалось, лекция по зарубежной литературе эпохи Возрождения читается на коммунальной кухне.
Всегда голодные, многие глотали слюни, когда в перерыве она вытаскивала из маленького зеленого чемоданчика бутерброд с красной или белой рыбкой, какой-нибудь фрукт зимой. Восемь лет прошло после войны, но многие в группе с начала войны ни разу сытно не поели. Зато общественная деятельность Нины заслуживала уважения. Она пеклась о коллективных походах в кино и музеи, о кассе взаимопомощи, в которой иногда удавалось взять взаймы рубль, если возвращен предыдущий долг. В конце ноября Нина подошла ко мне между лекциями и шепотом спросила:
-- Хочешь попасть в список желающих посетить дом Сталина?
Я выпучил глаза.
-- Скорей всего, не получится, -- поспешно прибавила она, -- но шанс есть. Никаких вопросов! Молчи, как рыба, и всегда носи с собой паспорт.
Оставалось догадываться, в чем дело: по слухам, отец Нины был начальником хозяйственного управления Кремля.
Эпоха висела странная. Сталина оплакали восемь месяцев назад. Сомкнули ряды лидеры, боясь исчезнуть поодиночке и, на всякий случай, пристрелили чересчур честолюбивого Берию. Происходили таинственные перетряски наверху. Хрущев рвался вперед, но разрыв между ним и остальными оставался легко преодолимым. Глава отдела культуры ЦК и почтенной памяти сталинский секретарь Союза советских писателей (будто был и союз несоветских писателей) Дмитрий Поликарпов вдруг оказался в опале в кабинете на Пироговке директором нашего института.
Повеселели и чуть-чуть осмелели капустники, которые мы делали с однокашниками, в том числе с Юрием Визбором, Юлием Кимом и Юрием Ряшенцевым (нас кто-то прозвал "четвероЮродные братья"). В институте вырос процент лиц с "пятым пунктом". На литературный факультет зачастили выступать писатели. Помню Федина, Твардовского, Эренбурга, Светлова (я сам его приглашал), молодого лауреата Сталинской премии Трифонова. Прекратилось славословие великого из великих, хотя в лекциях по-прежнему обильно цитировали обе его брошюры -- по языкознанию и экономике.
Боюсь перенести сегодняшний цинизм на ощущения того времени и исказить картину. Ни намека на злоупотребления Сталина сказано не было. Многое воспринималось, как и раньше, хотя Симонов позднее вспоминал, что ему тогда позвонили из ЦК и спросили: "Кто вам разрешил писать, что Сталин будет жить вечно?" Бог становился полубогом. Но посещение дома, где полубог жил, казалось ирреальным.
