Это одна из штаб-квартир, в которой помещаются районный комитет «хуков» (РЕКО) № 4 и отдел народного просвещения. Здесь живут около восьмидесяти человек. В горах, лесах, в болотных и луговых районах Лусона и других островов архипелага разбросаны сотни (в буквальном смысле этого слова) подобных лагерей, в каждом из которых обитает от десяти до ста пятидесяти «хуков». Эти лагеря служат базами и прибежищем приблизительно для десяти тысяч «хуков», вооруженных бойцов-партизан и политических работников той или иной категории. Все эти люди принадлежат к иному, скрытому миру, существующему вне «открытого» мира и руководящему деятельностью широких масс участников движения, которые живут в «баррио» и городах, больших и маленьких, под самым носом у правительственных войск.
Это — место, где обитают люди, ушедшие в подполье. Каждый барак скрыт от другого густыми деревьями. Обитатели лагеря не допускают излишнего шума. Тишина однако, обманчива. Жизнь в лагере, скрытом за завесой листвы, пульсирует, словно динамо-машина. Непрерывно приходят и уходят связные. По тропинкам, расходящимся по всему лесу и ведущим ко многим «баррио» спешат вооруженные люди. Весь день под шелест листьев и шорох ящериц, щелкает мимеограф.
Здесь, в этом тихом, уединенном месте, находится один из нервных центров революции. В то время, в начале 1950 года, вооруженное восстание на Филиппинах развивалось стремительными темпами и обитатели этого кажущегося столь уединенным уголка ясно ощущали четкое биение революционного пульса. Там, в низинах, в городах и «баррио», входящих в данный район, около сотни подпольных групп и ячеек ожидают директив руководства и вдохновляющих призывов от обитателей этих бараков. Сюда прибывают добровольцы для обучения военному делу и здесь же формируются и снаряжаются новые отряды, которые направляются затем в разные районы страны. По лесным тропинкам, веером расходящимся под сенью деревьев, прибывают связные от других районных комитетов и от центральных органов в Маниле, доставляя донесения и приказы. Здесь, у самого истока событий, воочию ощущаешь их вздымающуюся волну, подобно тому как человек, стоящий на океанском берегу во время прибоя, в состоянии почувствовать всю мощь океана по силе докатывающихся до него волн.
Этот извечный и словно застывший в своей неподвижности лес был свидетелем многих бурных событий. Некоторые из деревьев росли здесь еще тогда, когда Сальседо[14] проходил по равнинам, завоевывая страну для Испании. Некоторые видели людей, боровшихся против завоевателей, а затем тех, кто отвоевал свою страну у испанцев. Этот лес издавна служил источником обновления, откуда филиппинцы всегда черпали новые силы для защиты своих неизменных идеалов, своего национального достоинства, своего стремления к свободе.
Здание клуба светится словно гигантский светлячок в ночи по случаю торжественного вечера, посвященного нашему прибытию, на который приглашены все обитатели лагеря.
Мы спускаемся в ложбину из нашего барака, пробираясь по корням и камням при свете карманного фонарика. Люди стекаются со всех сторон, и, пока мы добираемся до клуба, нам успевают в темноте пожать руки множество раз. Из фонаря «летучая мышь», подвешенного к низкой кровле, сплетенной из листьев «анахау»[15], струится свет. Снаружи зеленые листья и ветви деревьев кажутся восковыми при этом причудливом освещении.
Барак полон, и взоры всех обращены на нас, новоприбывших. «Хуки» сидят на скамьях вдоль открытых сторон клуба или просто на корточках. Многие бурно приветствуют друг друга или добродушно подшучивают, особенно молодые бойцы, когда появляются девушки-связные. Я узнаю наших спутников, которые целые сутки тащили на себе по горной местности тяжелую поклажу; они бодры, волосы их напомажены. Они шутят с девушками. Почти все вооружены. Бойцы охранения сидят на корточках с винтовками, зажатыми между колен, держась за их стволы. Совсем как в субботний вечер где-нибудь в блокгаузе на: границе США в былые времена.
Председательствующий Аламбре, секретарь районного комитета, дородный и по-отечески снисходительный, поднимается с места и выходит перед собравшимися. Программа вечера начинается. Подняв согнутую ладонь, Аламбре призывает к порядку, и все сразу же встают и запевают филиппинский национальный гимн.
