— Этому Декамбре удалось разгадать смысл посланий С.Т. Все они взяты из старинных трактатов о чуме или одного личного дневника, где об этом рассказывается. В течение месяца С.Т. ограничивался описанием признаков этой болезни. Потом он пошел дальше и объявил о пришествии чумы в город в прошлую субботу, в «квартале Руссо». Через три дня, то есть сегодня, был обнаружен первый труп в доме, где были нарисованы четверки. Жертва — молодой владелец гаража, холостяк, серьезный человек, к уголовной ответственности не привлекался. Его нашли полностью раздетым с черными пятнами на теле.
— «Черная смерть», — раздался тот же голос, который спрашивал о причине смерти.
Адамберг различил застенчивого юношу с еще нежными чертами лица и большими зелеными глазами. Рядом с ним поднялась сердитая женщина с крупным лицом.
— Комиссар, — сказал она, — чума — чертовски заразная болезнь. У нас никаких доказательств, что этот человек умер не от чумы. А вы брали с собой четверых полицейских, даже не дождавшись заключения врача.
Адамберг задумчиво подпер голову кулаком. Это собрание, которое он созвал, чтобы сообщить чрезвычайную информацию, становилось своего рода притиркой с игрой мускулов и провокационными выпадами.
— Чума, — сказал Адамберг, — не передается при контакте с больным. Эту болезнь переносят грызуны, в частности крысы, инфекция передается человеку через укус зараженных блох.
Адамберг совсем недавно вычитал это в словаре.
— Когда я привел с собой четырех человек, — продолжал он, — было уже ясно, что человек умер не от чумы.
— Почему? — спросила женщина.
Данглар пришел на выручку комиссару.
— Объявление о приходе чумы было зачитано вслух в субботу, — сказал он. — Лорьон умер в ночь с понедельника на вторник, три дня спустя. Следует знать, что после заражения минимальный срок от начала болезни до смерти — пять дней, за исключением редчайших случаев. Значит, присутствие настоящей чумы надо сразу исключить.
— А почему бы и нет? Он мог заразиться раньше.
— Нет. С.Т. — настоящий маньяк. А маньяки не жульничают. Если он объявил чуму в субботу, он и заразит в субботу.
— Да, вероятно, так и есть. — Женщина немного успокоилась и села.
— Хозяин гаража был задушен, — сказал Адамберг. — А затем его тело вымазали древесным углем, конечно, для того, чтобы придать ему симптомы болезни и напомнить о ее названии. Значит, у С.Т. нет чумной бациллы. Это не какой-нибудь безумный лаборант, разгуливающий со шприцем в сумке. Он использует символы. Но очевидно, что сам он в них верит и считает себя очень сильным. На дверях жертвы не было четверки. Напоминаю вам, что эти четверки не угроза, а защита. Только тот, чья дверь чиста, поставлен под удар. С.Т. выбирает жертву заранее и защищает остальных жителей своими рисунками. Эта забота об остальных доказывает, что он убежден в том, будто сеет настоящую чуму. Значит, он действует не вслепую. Он убивает одного и защищает других, тех, кто, по его мнению, не заслуживает кары.
— Он считает, что убивает чумой, хотя сам душит? — спросил офицер справа. — Если он настолько верит в собственные фантазии, значит, он — настоящий шизофреник?
— Совсем не обязательно, — сказал Адамберг. — С.Т. управляет воображаемым миром, в котором, как ему кажется, все по-настоящему. Это не так уж редко бывает. Многие люди верят, что будущее можно предсказать по картам или по кофейной гуще. И такие есть повсюду, тут и там, на соседней улице и даже среди нас. Какая разница? Некоторые вешают над кроватью Святую Деву, убежденные, что эта статуэтка, созданная рукой человека и купленная за шестьдесят девять франков, действительно защитит их. Они разговаривают с ней и рассказывают о своей жизни. И в чем же разница? А разница в том, лейтенант, где проходит граница между фантазией и реальностью, а реальность зависит от взгляда на жизнь, от личности человека и его культуры.
— Но ведь тогда, — перебил седой офицер, — будут и другие жертвы? Тех, чьи двери не тронуты, ожидает участь Лорьона?
— Этого и надо опасаться. Сегодня вечером у четырнадцати чистых дверей будет выставлена охрана. Но нам известны не все помеченные дома, а только те, жильцы которых приходили жаловаться. Возможно, в Париже их еще штук двадцать, а то и больше.
