Это произошло тогда, когда он, старый дурак, решил, что всё, наконец, устроилось и отныне у них всё будет хорошо, насколько это может быть у людей, живущих под землёй в бетонных пещерах и уже более двадцати лет не выбиравшихся на поверхность. Накануне он получил у руководства Сибирского Союза — содружества четырёх станций Дзержинской и Ленинской линий, вид на жительство с пропиской на Сибирской для всей семьи: жены, дочери и шестилетнего, долгожданного, внука. Сибирская в силу своего главенствующего положения в Союзе была богатой и обеспеченной станцией, по праву считаясь самым спокойным и безопасным местом в метро. Помимо электричества, поставляемого с Проспекта и Маршальской, как вскоре после Катастрофы сами жители стали называть станции Красный Проспект и Маршала Покрышкина, где были установлены гидрогенераторы, питающиеся от грунтовых вод, жители Сибирской могли позволить себе лучшие продукты и лучшую одежду. Жить здесь считали за счастье, но вида на жительства удостаивались немногие — руководство Союза крайне настороженно относилось к иммигрантам.
Тем не менее старик получил его, причём не только для себя, но и для трёх членов своей семьи. Взамен он продал руководству Союза свои знания — и их было достаточно, чтобы потребовать вида на жительство даже для пяти человек, но муж его дочери, отец его внука, погиб четыре года назад, когда мальчику не было ещё и двух лет.
Дочь тогда от горя места себе не находила. Старик тоже попереживал, но не слишком сильно — зять никогда не нравился ему. В прежнем мире его горделивая дочь даже и не взглянула бы на такого. Но Катастрофа загнала под землю, перемешала меж собою и склеила таких разных людей, которые раньше и не встретились бы друг с другом. И вот дочь его влюбилась в этого непутёвого типа, и ребёночка от него прижила.
Мальчишка родился на удивление здоровым и крепеньким. Старик души не чаял в своём внуке. До его рождения он и не подозревал, что ещё способен радоваться и улыбаться. Увидев кроху, первый раз взяв его на руки и прижав к груди, старик поклялся, что сделает всё возможное и невозможное, но добьётся для своих близких лучшей жизни, какая только возможна в метро.
На это ушло шесть долгих лет, шесть лет упорного труда в научном центре Союза. Но работа стоила того. Теперь в его кармане лежали паспорта четырёх новых граждан Сибирской, младшему из которых ещё не было и семи.
Оставалось последнее и самое опасное — добраться с семьей до заветной станции. Из-за обрушения туннеля небольшой отрезок пути (совсем короткий, меньше одного квартала) лежал на поверхности. Можно было подождать, когда специальные бригады расчистят туннель, но никто не знал, сколько на это уйдёт времени: несколько дней, неделя или месяц, и жена с дочерью решили рискнуть. Они предложили, а он согласился. Пройти нужно было всего ничего. Даже шестилетний ребёнок своими маленькими шажками преодолел бы это расстояние за несколько минут, а уж взрослый — тем более.
Всё закончилось гораздо раньше.
Едва они поднялись на поверхность, как их атаковали гарпии — гигантские крылатые твари, ужас всех выбирающихся из метро. Чудища появились внезапно. Едва дочь заметила в небе три почти неразличимые на фоне серых облаков движущиеся точки, как те стремительно спикировали вниз, превратившись в жутких чудовищ с загнутыми, как восточные кинжалы, и такими же длинными когтями и ещё более ужасными оскаленными пастями. Не прошло и секунды, как твари уже взмыли ввысь на своих огромных кожистых крыльях, унося в когтях захваченную добычу — трёх самых дорогих старику людей.
Детский противогаз, который он раздобыл для внука, всё равно оказался велик для шестилетнего ребёнка и, когда гарпия сгребла мальчика своими лапами, слетел с головы мальчишки. Холодный воздух городских развалин прорезал пронзительный детский крик. Потом этот крик будил старика каждую ночь, выдёргивая его из забытья, где он раз за разом переживал гибель своей семьи. Он бежал за гарпиями, пока не упал без сил на усеянную колотым булыжником мостовую, но чудовища так и не вернулись за ним. Им вполне хватило пойманной добычи. Худой, запыхавшийся от бега и раздавленный горем старик был им просто не нужен. Он никому не был нужен.
