Утро, полдень и вечер - страница 4
В сентябре 1965 года Филип Стивенсон приехал, несмотря на свои семьдесят без малого лет, в Москву — можно было только дивиться неуемности этого человека! Он пришел в «Литературную газету» — высокий, сухощавый, загорелый, с доброй, чуть застенчивой улыбкой. Он рассказал о том, как побывал ночью на Красной площади, и в словах его звучала высокая поэзия. Он говорил, что собирается написать две пьесы. Но это после, по возвращении в Штаты. А сейчас ему хочется совершить туристскую поездку по Средней Азии — чем-то она напоминает ему Калифорнию…
Через несколько дней из Алма-Аты пришла трагическая весть: Филип Стивенсон скоропостижно скончался.
Американская литература потеряла одного из тех романистов, которые правдиво пишут историю своей страны и своего народа.
Романы Ларса Лоренса перешагнули национальные границы. Они издавались в Англии, Германской Демократической Республике, Польше, Чехословакии. «Утро, полдень и вечер» на русском языке — это знак нашего уважения к памяти писателя, который показал в своих книгах, как зреют в Америке семена грядущего.
Г. Злобин
Ларс Лоренс
Утро, полдень и вечер
A todos los que cayeron у a todos los miles de hombres que todavia han de caer en la lucha por la tierra, para hacerla libre у que puedan fecundizarla todos los hombres con el trabajo de sus proprias manos, tierra abonada con la sangre, los huesos, la carne у el pensamiento de los que supieron Hegar al sacrificio — dedican devotos el trabajo de esta obra los que Io hicieron…[1]
(Из надписи на фресках Диего Ривера
и его товарищей в Чапинго, Мексика)
Часть первая
Ла Сьенегита
1. Город и небо
Период раздора между городом и небом длился нестерпимо долго. Еще за триста лет до того, как появился город Реата, эта земля стала царством насилия. То было время, полное драматизма. Совершались набеги. Страну наводняли вооруженные люди. Кровопролитием, голодом и пытками они навязывали жителям свою волю. Сначала это был жаждавший завоеваний и подданных нарядный конкистадор с плюмажем на шлеме, с пушкой, крестом, усыпанным бриллиантами, и инквизиторской дыбой; потом хлынули искатели приключений, жаждавшие славы, звероловы, жаждавшие мехов, старатели, жаждавшие золота, скотоводы, жаждавшие зеленых пастбищ. И у всех было оружие, подкреплявшее их решимость. Появились люди, которые умели стрелять сразу из двух пистолетов, — одни из них были бандиты, а другие — охотившиеся за бандитами шерифы; потом на смену шерифам пришли парни в синей форме, которые за срок жизни одного поколения добились повсюду того, чего их предшественники на протяжении столетий пытались достичь лишь кое-где: они подготовили страну к цивилизации.
Солдаты открыли путь железным дорогам, жаждавшим земли, воды и угля; купцам, жаждавшим рынков; лесорубам, овцеводам и искателям серебра, нефти и меди, жаждавшим не только того, что было на поверхности земли, но и того, что скрывалось от глаз.
Казалось, оружие было забыто; в действительности же оно всегда оставалось под рукой и лишь пряталось либо под сводом законов, либо под подушкой, либо просто в кармане брюк, причем любителей носить оружие развелось угрожающе много.
В этой обстановке и возник город Реата. Он вырос в восьмидесятые годы у железной дороги, где хозяйничал барон-грабитель.
Вскормленный углем, разжиревший на продаже виски и оружия индейцам, город с самого начала напоминал военный лагерь, глубоко вклинившийся в расположение врага.
Этот аванпост был ненадежен; его связь со штабом, остававшимся где-то далеко позади, была весьма слабой. Хозяева, которым он служил, находились так далеко и казались такими нереальными, что их имена, их помыслы, сам факт их существования воспринимался как нечто абстрактное, чаще всего обозначавшееся местоимением «они».
Неизвестно почему, но у Реаты был ужасающе уродливый вид. В краю, богатом красной глиной и светло-серым известняком, основатели города предпочитали строить деревянные дома, в которых зимой холодно, а летом душно и в которых от резких изменений температуры доски трескались, гнулись и коробились. И все-таки люди строили такие дома, словно стараясь показать, насколько они не похожи на «примитивных» индейцев, предпочитавших жить в хижинах, построенных из местных материалов.
