Если бы они, конечно, не поссорились, или что там у них случилось. Ведь он-то был совсем юным. Она лет на десять старше его, и характер… Надеюсь, ты понимаешь, о чем я.
Мисс Силвер кивнула. Миссис Мерридью грустно вздохнула, вспомнив молодость:
— Да, просто не верится… Она тогда была красива, но мужчин ведь привлекает не только красота, верно? Слишком она любила все решать сама, чтобы все было так, как хочет она, — а им же это не нравится, правда? Они очень дружили с Люси Каннингэм, и Генри она видела часто.
Не хочу говорить ничего плохого, но мне всегда казалось, что у них все равно ничего бы не вышло. Он только что вернулся из Кембриджа и вел весьма вольную жизнь, а потом этот дурацкий скандал…
Мисс Силвер насторожилась:
— Мэриан, про скандал ты мне еще не рассказывала.
Миссис Мерридью замялась:
— Разве? Ах да, действительно… Все было так нелепо.
Семейство Мейберли уехало отсюда, и лучше бы забыть об этом, да только, разумеется, о таком не забывают.
Мисс Силвер уже связала несколько дюймов будущего капора для Джозефины. Слегка наклонив голову, она оценивающе посмотрела на свою работу и сказала:
— Ты меня просто заинтриговала.
После поучений Лидии Крю эти слова пролились на душу миссис Мерридью целительным бальзамом. Она успокоилась и дала волю тому, что один экстравагантный поэт назвал «безудержным экстазом говоренья».
— Ну ты, конечно, никого из них не знаешь. Мейберли были необыкновенно богаты. Мистер Мейберли финансировал какое-то предприятие, и они вовсю сорили деньгами. Пожалуй, чересчур, но пытались таким образом продемонстрировать, что они настоящие сливки общества, особенно старалась она. Но ты же понимаешь, как это выглядит у теперешних богачей? Костюмы всегда слишком дорогие и модные, и еще она носила слишком много драгоценностей. И однажды потеряла очень дорогое кольцо с бриллиантом, но почему-то начали поговаривать, будто его украл Генри Каннингэм. Не помню, с чего все началось, но слухи всегда неизвестно откуда берутся. Сама я не поверила — естественно, я же хорошо его знала, а миссис Мейберли была редкой растеряхой, такие женщины вечно забывают в гостях то сумочку, то шарф. Она могла просто снять кольцо и где-нибудь его оставить. Однажды они обедали у нас в Доллинг-грейндж, и она показывала нам очень красивый браслет, который муж подарил ей к Рождеству. Так вот, когда они уехали, наш дворецкий нашел браслет за подушками в кресле, где она сидела. Он провалился в складку примявшегося чехла. Мы бы могли его дня два проискать — у нас ведь и тогда недоставало прислуги, — а это, сказал тогда мой Лукас, был бы форменный скандал. Сама видишь, что миссис Мейберли могла потерять кольцо где угодно.
— И его так и не нашли?
— Право, не знаю. Мейберли уехали. У него были какие-то дела в Штатах, и они на время туда отправились. Но не думаю, что они там остались: эти люди не из тех, кто способен надолго где-то задерживаться. Может, кольцо и нашлось, но она не позаботилась нам об этом написать — вот вам милая, но очень рассеянная женщина.
А между тем Генри Каннингэм уехал и долго не возвращался. То ли испугался, что его женят на Лидии, то ли это вздорные слухи. Его сестра Люси в те дни постоянно плакала, а бедная Лидия словно превратилась в камень.
Никто не решался спросить ее, что же случилось, а спрашивать Люси было бесполезно: она точно ничего не знала.
Ох, как давно это было.
Мисс Силвер подтянула поближе вишневый клубок.
— Но ведь в конце концов мистер Каннингэм вернулся?
— Около трех лет назад, — кивнула миссис Мерридью. — Совершенно неожиданно. И, разумеется, стал совсем другим, очень изменился. Но Люси была страшно ему рада.
Начала всем рассказывать, какая у него была замечательная, интересная жизнь, но, по-моему, на самом деле он просто слонялся по свету — про таких говорят «перекати-поле», — а она ничего толком о нем не знает.
— А что мисс Крю?
— О, милая моя, об этом тяжело говорить. Лидия до сих пор ведет себя так, будто его тут нет. Конечно на улице они часто друг на друга натыкаются, но она просто игнорирует его: смотрит в упор и проходит мимо, словно его и не существует. Вот и сегодня тоже.
