Много перечитал Крылов книг и рукописей, прежде чем решить, каким быть сибирскому гербарию.
Он знал, что еще в глубокой древности ученые собирали травы и делали попытки их сохранить. Отец ботаники, Теофраст, сушил цветы на камнях, но они быстро теряли цвет и ломались. И все-таки в ботанической науке известны редчайшие случаи длительного сохранения сухих растений: при раскопках гробницы египетского фараона Рамзеса Второго были найдены цветки лотоса, василька, египетского мака, стебельки ивы. Три тысячи лет пролежали они нетронутыми! Непостижимое количество времени… Утраченная тайна вечности сухих трав…
И только в XVI веке был найден, наконец, способ почти вечного хранения растений. Изобретатель современного вида гербария — итальянец, профессор Лука Гини, директор Ботанического сада в Пизе. Он предложил сушить растения между листами влагопоглощающей бумаги, а затем наклеивать их на картон и собирать в книги.
«Зимою, когда почти все растения погибают, приходится рассматривать «зимние сады». Так называю я книги, где хранятся сушеные растения, наклеенные на бумагу», — писал он в наставлении к собиранию гербариев.
«Зимние сады» стали излюбленным занятием для просвещенных людей не одного столетия, в иные времена — модой. Крылову доводилось видеть в Петербурге старинные гербарии: Энса, врача императрицы Елизаветы, и лейб-медика Петра Первого, архиятера Арескина. Обе эти коллекции — свидетельство высокой любви к своему делу. Каждый лист энсовского собрания окантован краской с золотой полосой, снабжен яркими рисунками, цитатами из книг. А нижняя часть стеблей из гербария Арескина убрана красными накладками из бумаги в виде ваз, так что все вместе выглядело изящным букетом.
Цветок засохший, безуханный,
Забытый в книге вижу я;
И вот уже мечтою странной
Душа наполнилась моя:
Где цвел? Когда? Какой весною?
И долго ль цвел? И сорван кем,
Чужой, знакомой ли рукою?
И положен сюда зачем?
Крылов очень любил эти стихи Пушкина. Но к «зимним садам» относился не как к поэтическому предмету, а как к научной мастерской. В «зимних садах», полагал он, надлежит столь же много, по-черному, до промокшей на спине рубахи трудиться, как и в садах обыкновенных, плодоносящих при помощи рук человека. Работать так, как учит самый великий труженик — естественная природа, без устали наполняющая зеленый мир живым дыханием.
Он пододвинулся вместе со стулом поближе к столу, поправил очки — тесноваты, жмут переносицу, надо бы снести мастеру, да все недосуг… Бережным касанием погладил деревянистые голые стебли кермека Гмелина. «Трудно ты мне достался, милый кермек, — мысленно сказал он, глядя на сине-фиолетовые соцветия, метелочкой распростертые на голубом листе. — Толстый, безлистый. Корень до четырех метров. Гербаризировать тебя — морока…»
Крылов обмакнул перо в тушь и медленно повел каллиграфическую надпись на ярлыке: Limonium gmelinii…
В Гербарии он любил всякую работу: клеить, сушить, резать, описывать… Испытывал подлинное удовольствие от красиво выведенных букв, от аккуратного облика засушенного растения. Например, от созерцания кермека, растения-сибиряка, хорошо уживающегося и на соленых почвах казахстанских степей, таящего в себе, по всей видимости, и лекарственные свойства.
Поскрипывало перо. Бесшумно уходило в таинственное никуда время. Истаивали последние минуты утренней тишины; вот-вот коридоры заполнятся голосами студентов, шумом и движением.
— А, вот вы где, Порфирий Никитич!
Веселый, молодой голос Коржинского застал Крылова врасплох: он даже выронил из рук свою любимую лупу.
— Где же мне прикажете быть, господин профессор? — проворчал он, досадуя, что уединенным утренним занятиям пришел конец. — На балу в Общественном собрании?
— А хоть бы и на балу! — подхватил Коржинский, не обращая внимания на его недовольство. — Молодой, здоровый, красивый приват-доцент! Будущий профессор. Правда, малость того-с… Оригинал.
Как некое животное некоего Буридана уставился на две охапки сена — и не сдвинешь никакими силами. Что скажете? Я не прав?
Коржинский стремительно прошел по комнате, острым, внимательным взглядом подмечая новые, растущие кипы обработанных листов, заполненные семействами коробки — все в образцовом порядке.
