Голиков подошел к подлинной средневековой карте, занимавшей почти всю поперечную переборку. Дольше всего он рассматривал вычурные надписи «terra incognita» и пятна неопределенных очертаний, порожденные чьей-то скупой фантазией. Он поймал себя на том, что завидует неизвестному картографу, рисовавшему их несколько столетий назад. Причина была проста. Карта иллюстрировала нечто большее, чем несовершенство плоского проецирования. Она безмолвно свидетельствовала о переломе в мироощущении поколений, словно была отпечатком давно исчезнувшего образа жизни, воплощением поисков, направленных вовне, а не в глубь. Тогда еще искали клады, спрятанные на далеких островах, и бились над загадками природы, а не раскапывали тайники подсознания. Но ведь если копать достаточно долго, непременно отроешь вначале змеиную яму, затем старую могилу, а после – сам ад…
Макс думал о том, до чего же маленькой стала Земля в восприятии современного человека. В старые времена существовала прочная иллюзия беспредельности, открытости мира; людям прошлого всегда было куда стремиться или по крайней мере куда бежать. Вопрос «А что дальше, за горизонтом?» еще не звучал по-детски наивно, а возвышал душу. Теперь же мир замкнулся на сфере ограниченной площади, и каждый может увидеть его целиком и даже подержать в руках, купив себе глобус…
Где-то в глубине романтизм умирает, когда знаешь, что место твоего обитания огорожено кольцевым забором, – даже если это кольцо диаметром с экватор. Частичной компенсацией потерянной бесконечности служат научная фантастика и мистицизм, расцветающие пышным цветом в эпоху исчерпанных географических открытий, урезанных пространств и коллапсирующего сознания. Но «странствия духа», как правило, не приносят подлинного удовлетворения. Сколько бы ты ни двигался, ты возвращаешься в точку, из которой отправился в путь. Только тонкий слой воздуха отделяет тебя от вакуума, удерживающего в капкане тяготения на переполненном шарике миллиарды твоих соплеменников. И если никто еще не заговорил о клаустрофобии в масштабах планеты, то Голиков уже ощущал первые симптомы этой главной болезни будущего.
Ах ты, гребаный философ! Займись-ка лучше делом. Он открыл холодильник и вытащил оттуда пять апельсин. Разрезал первый пополам и начал выдавливать густой кисло-сладкий сок в высокий бокал с утяжеленным донышком. На привычном фоне (музыка – чайки – сигналы спутника) возник посторонний звук – нечто вроде комариного зуда на пределе слышимости. Но с каждой секундой звук становился все громче, пока не перешел в низкое тарахтение, будто через небосвод катилась поврежденная колесницу.
Макс выбросил апельсин в контейнер для мусора и отправился на палубу, чтобы взглянуть на возмутителя спокойствия. Меньше всего ему хотелось сейчас видеть посторонних поблизости от «Пирамиды».
Со стороны берега приближался небольшой винтовой самолет – не такая уж редкость в регионе, густо усеянном отелями, виллами и, соответственно, частными взлетно-посадочными полосами. Однако этот был серым, обшарпанным и производил впечатление допотопного экспоната, похищенного из Императорского музея воздухоплавания. Да и вообще это была самая нелепая Летающая машина из всех, которые Максу приходилось когда-либо видеть.
Примерно за полкилометра до яхты самолет начал делать левый вираж. Странный летательный аппарат смахивал на прямоугольную раму с приделанными к ней фонарем, крыльями и стабилизатором. В нескольких местах обшивка была изрешечена отверстиями, весьма напоминающими пулевые. Опознавательный знак – черная – свастика на фоне грязно-белого круга – ничего не говорил Голикову-дворянину и подданному благополучной, в общем-то, страны, хотя и вызывал определенные ассоциации с индуизмом. Зато другая его половина, изгой, утративший корни и привычный мир, но впитавший в себя неизлечимые фобии трех потерянных поколений, содрогнулся при виде абсолютно чужеродного здесь FW-189.
В целом «рама» выглядела крайне архаично, тем не менее в ней было что-то зловещее. А может быть, истинная причина этого представления о «зловещих» чертах засела в голове у Макса, словно вирус, поражающий мозг и искажающий реальность.
