Но больше всего он зарабатывал за счет тех, кто сам не в состоянии намылить собственную шею. Такса установлена круглая: рубль шея. Мылить-то мылил, но понять этих людей не мог. Как объяснишь, что нормальный здоровый человек идет в баню и лежит на лавке, как боров, а ты его моешь, мнешь ему животину, шлепаешь мыльной рукой по заду, трешь щеткой, словно цыган лошадь? И оказывается, работая банщиком, будешь сыт. А если бы он еще старался, как Васька Холуй (кличку банщики дали), так зарабатывал бы не только на хлеб с маслом, но на такое у него таланта не было. Холуй выучил не только анатомию человеческого тела, он еще в психологии кое-что соображал. Этот невзрачный рахитик с кривыми ногами и хитрыми глазами освоил нравы своих постоянных клиентов и успешно им угождал: хихикал, хрюкал, подушки надувные под головы совал, подбородочки щекотал, вином потчевал, наливал им прямо в ротики, которые они для этой цели, словно птенчики в ожидании червячка, послушно разевали, готовые принять глоточек из бутылочки Холуя.
Клиенты иногда открывали рты и для того, чтобы пофилософствовать. Лежит душка в мыле, жеманно вытянув руку с растопыренными пальцами, и, пока Холуй трет ему живот, рожает мысль. Процесс мучителен. Понимая это, Холуй, открыв рот, выпучив глаза, застывает в стойке, словно пойнтер. Клиент говорит что-то витиеватое, но умолкает, видно забыв какую-то деталь. Так же в напряжении застывает начавший было восхищаться мыслью Холуй. Наконец, роды свершились. Холуй трясется в смехе: «Точно! Метко! Правильно подмечено! Ха-ха-ха!»
Оба довольны. И клиент, уже заботливо завернутый в простыню, розовый, как новорожденный поросенок, дружески-небрежно бросает Холую трешку.
Талант! Три-четыре таких животика и... десятка в кармане. А Холуй скалит свои на редкость белые зубы — единственное, что у этого человека красиво,— и внушает Серому самую, по его мнению, ценную истину:
— Надо знать психологию. Главное, понять характер человека. Сумеешь — можешь делать с ним что хочешь...
— Что это такое, характер? — спрашивает Серый.
— А это сущность, — говорит Холуй, — душа его. Личность...
— В таком случае, в чем твоя сущность,— вопрошает его Серый,— когда характер у тебя такой, что за трешку без мыла... влезешь?
Холуй не обиделся, загоготал, зубы продемонстрировал.
Смешно и почему-то совестно было Серому смотреть на Холуя, как и на себя самого, расхаживающих по бане в одних трусиках с мочалкой среди тощих и толстых, гладких и волосатых существ. «Личность ли я?» — этот вопрос его до некоторой степени волновал. Он знал, что у него есть тело, не сомневался, что есть и душа, но каковы их взаимоотношения — об этом он смутно догадывался, хотя был уверен, что душа его, которая радуется, когда телу хорошо, все-таки не допустит больше, чтобы руки в угоду телу совершили нечто недостойное.
— Смотрю на тебя — симпатичный человек. Неужели более приличного дела не нашел? — заговорил с ним однажды пожилой усатенький человек с лысой и круглой, как шар, головой. — Сверху ты их помоешь, до нутра же не доберешься, а именно там бы их подраить. Вот у меня — что в клетках, что вокруг них — народ чистый, как слеза. Тебя я бы взял, если ты этих не брезгуешь чистить — зверюшкам ты бы и вовсе нянькой был.
Товарищ оказался директором зоопарка из дальней области, поэтому Серый его предложения принять не мог: здесь он уже начинал привыкать. Там же надо будет начинать сначала, опять бесконечные «почему», «отчего»...
— Надумаешь — напиши или сразу приезжай, — сказал усатый одеваясь и написал на листочке бумаги свой адрес.
Ошибся Серый, думая, что Холуй на него не обиделся. Он наябедничал на него заведующему баней, и Серого из этого теплого заведения прогнали. Он ушел из бани без особого сожаления — не для того стремился на волю, чтобы мыть кому-то спину... Было это кстати или некстати — это уже другое дело, потому что пока он жил по пословице: не до жиру — быть бы живу.
Кабинетная жизнь. Первая работа
Началось хождение по кабинетам. Первым он посетил кабинет молодого, красивого, аккуратного комсомольского работника, который тут же переговорил по телефону с пронзительным женским голосом, уверенно называя Серого «наш человек», «свой человек», гарантируя женскому голосу, что «не подведет», и, благословив на подвиг трудовой, переправил Серого в кабинет начальника отдела кадров мелкого ширпотреба на соседней улице.
