— Утром вы сказали, что она живет здесь дольше вас.
— Да, она приехала в этот дом вместе с папой и мамой сразу после постройки. Мама умерла, когда мне было десять. С той поры меня растила Грэйси.
Обогнув бассейн, они прошли мимо нескольких зданий, принадлежащих усадьбе, и побрели по тропинке в сторону реки. Кусты, днем высаженные мистером Хутоном, как показалось Энди, хорошо вписывались в окружающий ландшафт. В воздухе висел запах свежевскопанной земли — влажный и умиротворяющий. Стоял чудесный летний вечер. Полумесяц в ночном небе был похож на театральную декорацию, будто чьей-то рукой подвешенный над далекими холмами. Они шли под низкими ветвями орешника и дуба, и ночной бриз трепал их волосы.
— Какой она была, ваша мама?
— К сожалению, я помню только ощущения, отдельные эпизоды, а не ее саму. Я помню нежность, доброту, тепло, исходившие от нее. Но, наверное, все дети так думают о своих матерях. — Он мягко улыбнулся, и в сгущающихся сумерках его зубы сверкнули белизной. — Я помню ее запах. Я никогда и нигде больше не чувствовал этих духов с тех пор, как ее не стало, но узнал бы их и сейчас. Ее звали Розмари.
— Да, я встречала ее имя, когда разбирала вырезки из газет. Там говорилось, ваш отец регулярно писал ей письма во время войны. Наверное, они были очень близки.
— Да, так редко бывает, — он не смог скрыть проступившую в голосе горечь и сменил тему: — А ваши родители?
— Мама живет в Индианаполисе. Папа умер несколько лет назад.
— Чем он занимался?
— Он был журналистом, довольно известным в своем жанре. У него были колонки в нескольких газетах.
— Значит, ваш интерес к журналистике проснулся в раннем возрасте?
Первая попытка вывести ее из равновесия?
— Да, — ответила она ровно, — думаю, что так.
До них донесся мерный рокот воды, Энди увидела, что они подошли к покрытому густой травой речному берегу, который круто спускался к быстрому потоку. Она загляделась на прозрачную воду, с большой скоростью омывающую крупные известняковые валуны, улегшиеся в русле.
— О, Лайон, тут так красиво!
— Вам нравится?
— Волшебно! Вода выглядит такой прозрачной.
— Днем будет лучше видно. Это самая чистая вода в штате: много миль она течет через известняковую породу, которая служит природным фильтром.
— И деревья! Они чудесные. — Она подняла голову вверх на звездное небо, прячущееся за стройными кипарисовыми ветвями. — Вы любите все это, ведь так? Эту землю.
— Да. Я думаю, многие ожидали, что я выберу карьеру военного, как мой отец. Но он вышел в отставку задолго до того, как я достаточно повзрослел, чтобы воспринимать его иначе, чем фермера. Мы прожили здесь всю мою жизнь. Я служил — во Вьетнаме. Когда пошел в армию, надеялся, что никто не поймет, чей я сын. Военная служба не для меня.
— Ваша служба — ранчо.
— Да. Еще я владею кое-какой коммерческой недвижимостью. Но то, что я люблю, — здесь. — Лайон раскинул руки, будто стараясь объять все вокруг — землю, воду, деревья, эту ночь.
— Жаль, что только вы двое можете наслаждаться этим, — она отпустила комментарий не задумываясь и тут же о нем пожалела. Было глупо полагать, что он пропустит это мимо ушей.
— Если вам хочется узнать, почему я так и не женился, почему бы не спросить об этом напрямую, мисс Малоун? Не ожидал, что вы будете жеманничать.
— Я не…
— К вашему сведению, — сказал он жестко, — я был женат. Это недоразумение длилось четыре ужасных года. Когда ей наскучило ранчо, дом, мой отец и я сам, она просто собрала вещички и смылась. Больше я никогда ее не видел. Развод моя супруга получила, воспользовавшись почтовыми услугами Дядюшки Сэма и изобретением Александра Белла.
— А теперь вы срываете злость на всей женской половине человечества. — До этого она стояла, прислонившись к стволу кипариса, но теперь злость заставила ее выпрямиться.
— Нет. Чтобы возненавидеть кого-то, нужно испытывать по отношению к этому человеку чувства. Что бы я ни чувствовал, все это умерло во мне, когда она сбежала. Скажем так: я не доверяю женской половине человечества.
— Намерены доживать свои дни убежденным холостяком?
— Именно так.
— Думаю, дамочкам из Кервила это придется не по вкусу, — сказала Энди, припоминая администраторшу из мотеля и ее интерес к Лайону. — Разве они не охотятся за вами?
