Анатолий Яковлев
«Вместо празднословия»
Я сугубо неактуальный литератор – растерянный провинциал с авоськами строчек, отставший от электрички-времени.
Не мне возводить рассудочно стройных башен – всегда сыщется виляющий хвостом lupus, который, не в ладах с метаболизмом, развалит затеянное. Не обязательно родиться Эйфелем, чтобы ткнуть пальцем в небо. Тем более – «на борьбе и единстве…» держится покуда мир, как мы – на катулловом «odi et amo», что на самом деле и есть достаточное выражения хаоса века, в котором мы прозябаем, пытаясь существовать, изыскивая в нём (существовании) признаки жизни, имя которой – поэзия.
Пресловутые «поэтические формулы» – это «неуловимый Джо» из анекдота; гоняйся за ним по прериям, сбивая подковы, а на кой он нужен?.. Поэтическая формула – это афоризм в поэзии. Афоризм – кокетство мудрости. «Я знаю, что я ничего не знаю» сенекино – это ж едва не «я знаю, что я ничего» – перед зеркалом. Конечно, мудрость – дело наживное и непреходящее. Но приходящее однажды и навсегда, как рубец тургеневского хлыста на возлюбленной коже.
Поэзия потеряла плотность атома, открытого в ней Пушкиным и К>О. Метафора математически бесконечно стремится к идиомам; те, в свою очередь, обретают обиходность анекдота. Это дурная бесконечность – единица в минус первой. И это – ходульность. Конечно, с высоты виднее, но не себя самоё, что в поэзии краеугольно.
Поэзия как мать литературы (литературы, а не «детективщины» и тому подобного, писомого на бегу и читаемого на боку) теряет сакральную сущность, становясь явлением социальным, сужая – психологическим. «Стихотерапия» как форма избавления от комплексов, пубертатных либо старческих: кто я? что? – может быть поэзией. Может, если становится мастурбацией прилюдно, pardon, эксгибиционизмом. Литература всё может… Если потужится.
Современнику глянулось подброшенное гностическими умами: ты – центр Вселенной. Так проще существовать, наглее озираться и «творить». Но сложнее подозревать Вселенную в себе. Прозреть её – уже больно.
Критические обозрения – это бег наскоками от сортира к сортиру, что поцивильней – обделаться парой-тройкой фраз и цитаток и – наружу, не подтерев слюнявого рта. «Литературный процесс» – но, если процесс, то где присяжные Литературе, а не «имиджам», «тусне» и «бабкам»?! Литературный абсцесс – Чёрная дыра, пожирающая самоё себя; проще – гнойник, которому не ланцет хирургический светит, а «пилорама» патологоанатома…
Поэзию теперь обзывают текстами. Пепельнокудрый и румяный, похожий на мушкетёра из психбольницы, многотиражный Владимир Сорокин меланхолически поведывает (ТВ-6, программа «Без протокола»), как «вживую» распробовал какашки.
Литература как-то незаметно, но навязчиво разделилась на два лагеря. Лагерь – слово уже настраивающее, правда? Разделилась на две доли – с нескромно глубокой щелью посерёдке.
«Почвенники» вертят авторучками, как коровьими хвостами.
«Постмодернисты»… А что такое они, собственно? Кушатели дважды «шоколадки» русской классики. Но это дурно пахнет, господа!
У нынешнего писательства физиономия говноеда, падальщика – ловкача до раздутой туши некогда живой литературы.
Содержание – современного сердца не трогает. Форм – навалили столько, что впору спустить в унитаз. Я и смыл, потому что быть циником так и не приучился, хотя в «непризнанных гениях» не числился отродясь.
Век № 21… Человечество выиграло его в «очко» у Господа – а я не люблю азартных игр и не держу в рукаве туза.
И вот – прескверное ощущение (и, самое печальное, что, кажется, и понимание): XXI ВЕК МНОЙ ПРОСТО-НАПРОСТО БЛЕВАНУЛ.
Может, ему хотя бы полегчает…
