В комнате умирающего было темно; я заметил смутно белевшую свечу на столе, но она не горела. Ни занавеска, ни ставни не закрывали окна, так что лишь вспышки молний вырывали из мрака кровать с вытянутым под простынями длинным худым телом. Пахло какими-то снадобьями. Я попросил у хозяина огня и зажег свечу.
— Потушите, — хрипло сказал умирающий. — К чему этот жалкий свет, когда мы можем наблюдать столь великолепную ночную мистерию? (Очередной раскат грома прозвучал словно бы в ответ на его слова.)
— Сын мой, — строго произнес я, присаживаясь у постели больного и делая знак хозяину удалиться, — ты готовишься предстать пред Господом нашим, и надлежит тебе обратить помыслы…
— Прошу вас, не называйте меня сыном, — перебил он. — Вы, как мне кажется, не старше меня, и такое обращение представляется мне смешным.
— Но разве вы не понимаете, что мой сан дает мне право… — я почувствовал более удивление, чем гнев, слыша столь неподобающие речи.
— Давайте оставим в покое ваш сан. По правде говоря, я всегда был плохим христианином, и не собираюсь менять это сейчас.
— Как раз сейчас вы имеете последний шанс покаяться и обратиться к милосердию Гос… — с жаром начал я, но сей грешник вновь не пожелал меня дослушать.
— Я сказал — оставим это. Довольно я выслушал таких призывов за свою жизнь, чтобы внимать им еще и перед смертью.
— Но зачем же вы пригласили священника? — спросил я, признаюсь, не без растерянности.
— Я не приглашал священника. Я просил нашего милейшего хозяина позвать кого-нибудь из соседей. Но в трактире нет других постояльцев, кроме вас и меня. Впрочем, если мои слова кажутся вам оскорбительными, вы, конечно, можете уйти.
Я все еще лелеял надежду обратить этого заблудшего к покаянию, но понял, что действовать тут надо не напрямик.
— Хорошо, если вы не желаете исповедоваться, то что вам, в таком случае, угодно?
— Просто поговорить.
— Что ж, давайте просто поговорим. Если вы не желаете, чтобы я называл вас сыном, то как в таком случае мне вас называть?
— Зовите меня „дон Хуан“. Полагаю, — добавил он после краткой паузы, — вам знакомо это имя.
— В Испании многие его носят, — ответил я. — Даже мой дядя, дон Хуан Эммануэль…
— Носят многие, — ответил он самоводольным тоном, — но не многим удалось его прославить.
— Смотря, что называть славой, — заметил я. — Я, конечно, слышал о неком безбожнике и развратнике, если вы намекаете на него, но не думал, что он еще жив.
— Как видите, жив, — усмехнулся он, — впрочем, теперь уже ненадолго.
В тусклом свете свечи я повнимательнее всмотрелся в его лицо. Несмотря на следы, оставленные возрастом, распутной жизнью и болезнью, оно все еще было красиво. Тонкий породистый нос, аккуратно выстриженные усы и бородка, большие черные глаза, высокий лоб, более достойный мыслителя, чем повесы…
— Вы совершаете большую ошибку, отказываясь от исповеди, — сказал я. — И на то, чтобы передумать, у вас мало времени. Ваша исповедь должна быть долгой.
— Вам бы очень хотелось ее услышать, не так ли? — вновь усмехнулся он.
— Мне хотелось бы спасти вашу душу, это мой долг как священника, — строго возразил я. — Но если вы спрашиваете, интересна ли мне история ваших похождений, как человеку, то она мне нисколько не интересна. Грех кажется привлекательным лишь самому грешнику. На самом же деле он попросту скучен. Чем была ваша жизнь, как не бесконечным повторением одного и того же действия, доступного не только глупейшим из людей, но даже низшим из животных?
— Скажите, вы всегда соблюдали целибат? — спросил он с любопытством.
— Да, — ответил я с достоинством. — И это далеко не так трудно, как полагают распутники. Собственно, это вообще не трудно. Не буду утверждать, что в ранней юности меня никогда не посещали греховные мысли, но я был тверд на своем пути, и вскоре они совершенно исчезли.
— И на смертном одре вы не пожалеете, что ни разу не изведали этого удовольствия?
— Напротив, я буду рад, что уберег от скверны и тело, и душу.
— Вы не оставили на земле детей.
— Что с того? Вы оставили их во множестве, но ни один из них не носит вашу фамилию.
— Что ж, в ваших словах есть свой резон, — согласился он. — И все-таки я прожил насыщенную жизнь.
