— А как же идиомы, специальные фразы, пословицы и так далее?
— У каждой идиомы должен, конечно, быть собственный ключ. Это увеличивает число ключей. Все ключи, которые вы видите в этой комнате, являются частями моей машины, для того чтобы переводить на французский язык. Мои ключи «инверсии» дадут вам некоторое представление о многих проблемах, которые я должен был решить. На французском языке каждое существительное или мужского или женского рода и его прилагательные должны согласовываться с существительным по роду. Например: стол мужского рода, а лошадь — женского, потому хороший стол и хорошая лошадь переведутся по-разному… Все эти трудности, однако, я преодолеваю в соответствии с правилом: ни единого знака не печатается, пока законченное предложение не продиктовано. Автоматические ключи «инверсии» позволяют мне получить надлежащую форму слов и правильную стилистическую конструкцию[8].
— Я не понимаю вас…
— Объясню. «Черное» — прилагательное, на французском языке может быть или noir, noire, noirs или noires, согласно роду и числу существительного, которое следует. Мой ключ для адъективного «черного» может написать любое из этих четырех слов. Если первый ключ существительного, который следует, является мужским, множественным, он предоставлен ключом, который переворачивает ключевого «черного», чтобы написать слово noirs. Поскольку адъективный «черный» должен всегда следовать за существительным, ключевому «черному» также предоставляют устройство инверсии, которое препятствует тому, чтобы оно печатало свое слово до существительного, которое следует; оно печатается, так, чтобы, если я диктую словосочетание «черные лошади», машина напишет автоматически «chevaux noirs».
— Это ужасно сложно!
— Да, но не столь сложно, как кажется. Однако, эта машина, которую вы видите здесь, полезна только в коммерческих целях. Все мои французские деловые письма я диктую на английском языке, и французские переводы, которые машинка делает, чудесно хороши. Однажды, когда у меня будет время, я построю машину перевода, которая сможет делать настоящие литературные переводы, но пока мне не хватает на это терпения, времени и денег. Кроме того, не было бы особого спроса на такую машину. А коммерческие машины, однако, удовлетворяют реальную потребность. Каждый большой деловой центр нуждается в них. Словарь для деловых писем не сложен, фразы однотипны и используются постоянно одни и те же. Моя машина может перевести деловые письма и простые фразы, как, например: «Есть ли попугай у кузена вашей бабушки?» Но это предел литературных возможностей моей машины.
Пеп все ещё сомневалась.
— Ваша идея хороша, — наконец согласилась она. — Но эта машина слишком сложная. Разве вы не могли бы её немного упростить?
Доктор насмешливо фыркнул.
— Не говорите со мной об упрощении, Пеп, если только не хотите свести меня с ума, — попросил он. — Мне сама идея не нравится! А ведь существуют целые организации, которые только упрощениями и занимаются. Поймите меня, я верю в организацию. Организация необходима для всего — даже для студенческой пьянки. И я высоко чту эксперта по эффективности, который организовывает бизнес так, чтобы устроить производство максимально четко, без волокиты, беготни и неразберихи. Я также чту человека, который понижает стоимость товаров, не жертвуя качеством. Но эксперт по эффективности, который проводит время, стремясь сэкономить один винт в машине, или кнопку, или стежок на предмете одежды, является угрозой обществу. В создании любой машины инженеры учитывают то, что называют «коэффициентом безопасности». Они знают, что каждой машине время от времени придется выдержать неуместные напряжения или усилия, и они позволяют машине удовлетворять их необычным требованиям. Эксперт по эффективности, однако, проводит свое время, срезая этот коэффициент безопасности, исключая винт здесь, гвоздь там, в итоге получая изделие, которое подведет в самый неподходящий момент, создав убыток в миллион стоимостей сэкономленного болта или подшипника. Такие эксперты отравляют моё существование. Только однажды в моей жизни был случай, за который я могу благословить эксперта по эффективности.