Поэтому Саймон говорил вообще – о своей работе, о ее работе, о перестановке на кухне, которую они собираются как-нибудь затеять (хотя, скорее всего, не получится), о политике и о прошлых событиях, он пустился в их излюбленные воспоминания, в которые, он это знал, ей всегда приятно было погружаться. В этом тоже была его Ингрид. Ей нравилось, когда он снова вспоминал некоторые общие для них памятные события. Она всегда слушала очень внимательно, отдаваясь воспоминанию всем своим существом, и улыбка играла на ее губах, и Саймон видел, что она снова с ним и вновь проживает эти минуты с той душевной чистотой и прозрачностью, на которую способен далеко не всякий.
Но сегодня, конечно, улыбки на лице ее не было.
В какой-то момент – Саймон не мог сказать, сколько прошло времени, – на плечо его опустилась рука Ивонны.
– Расскажи, что случилось, – попросила она. – Рассказывай все, от начала и до конца.
И он стал рассказывать.
Ивонна слушала, не отрывая глаз от лица сестры. Судьбы у нее и Ингрид сложились по-разному, возможно, поэтому их отношения были столь прохладными. В начале своей взрослой жизни Ингрид решила попробовать нечто великосветское – работу моделью, путешествия, эксперименты с наркотиками, – последнее странным образом повлияло на ее отношение к Пейдж: она меньше сочувствовала ей, хотя, казалось бы, должно быть наоборот. Ивонна же всегда была более послушной дочерью, ее можно было бы отнести к психологическому типу А[20]: Ивонна упорно училась, любила родителей, была законопослушна и не сворачивала с пути истинного.
В конце концов Ингрид, как она выразилась, сделала одно открытие: что поиски неизвестно чего по всему свету неизбежно приводят к тому, что ты находишь свой дом. Она вернулась домой и год проучилась на курсах, как это называется, постбакалавриата в колледже Брин-Мор, чтобы подготовиться к экзамену для поступления в медицинский. С решимостью и исключительной целеустремленностью – качествами, которыми Ивонна, без сомнения, восхищалась в любом другом человеке, – Ингрид, добившись превосходных успехов, закончила медицинский институт и прошла стажировку и резидентуру[21].
– Ты не должен оставаться здесь, – сказала Ивонна, когда он закончил рассказ.
– О чем это ты?
– С Ингрид буду сидеть я. А тебе здесь сидеть нельзя. Ты должен искать Пейдж.
– Я не могу сейчас уйти.
– Ты должен. У тебя нет выбора.
– Мы всегда обещали…
Саймон замолчал. Он не собирался объяснять Ивонне то, что она и так знала. Он и Ингрид – единое целое. Если один заболевал, другой всегда был рядом. Таково было правило. Таково было непременное условие их совместного существования.
Ивонна все это понимала, но тем не менее покачала головой:
– Ингрид придет в себя. Или нет. А если она придет в себя, ей захочется видеть Пейдж.
Он ничего не ответил.
– Как ты ее найдешь, если все время будешь сидеть здесь?
– Ивонна…
– Саймон, Ингрид сказала бы тебе то же самое, если бы могла. И ты это знаешь.
Рука Ингрид теперь была безжизненной, в ней не чувствовалось пульсации крови. Саймон смотрел на жену, ему хотелось, чтобы она ответила ему, подала хоть какой-то знак, но она, казалось, становится все меньше, словно тает на глазах. Казалось, что на больничной койке лежит уже не Ингрид, а просто бездушное тело, словно дом, в котором уже никто не живет. Саймон не был столь наивным, чтобы думать, будто голос Пейдж сможет вернуть им Ингрид, но он, черт побери, понимал, что, если он будет сидеть здесь сложа руки, чуда также не произойдет.
Саймон отпустил руку жены.
– Перед уходом мне надо…
– За детьми я присмотрю. И за делами. И за Ингрид тоже. Иди.
Ночь подошла к концу, уже почти рассвело, когда Саймон вышел из машины в Бронксе. Улица была совершенно пуста: вероятно, все еще спали. На тротуаре перед заросшим заброшенным участком, совсем неподалеку от того места, где несколько часов назад побывали они с Ингрид, спали двое парней. Кто-то натянул полицейскую ленту, но она уже была порвана как раз посередине и трепетала на предутреннем ветерке.
Саймон добрался до четырехэтажного кирпичного здания, которое его дочь называла своим домом. Теперь он входил в него без страха и колебаний. Двинулся было вверх по лестнице, но на втором этаже остановился. Еще не было шести утра. Эту ночь Саймон, конечно, не спал. Он был на взводе, чувствовал, что перевозбужден, но знал, что скоро это схлынет.
