Но, несмотря на эти недостатки, все же надо признать, что Альбукерке – один из самых больших городов на юго-западе страны, пусть и расположенный в богом забытой пустыне на продолговатом пространстве вдоль берегов небольшой реки, которая так пересыхала, что само существование ее сомнительно. Город разделен на две части – Долину и Холм. Долина – район в русле древней реки, и за пределами делового центра там довольно много зелени, если поливать регулярно. Холм – голая плоская возвышенность в тени круто вздымавшихся на востоке гор Сандия, и там не растет ничего, если не пропитывать водой почву с утра до вечера, но к утру влага все равно выветривается. Граница между двумя районами географически не слишком заметна, но климатическая разница существенна, поэтому в Альбукерке дается два прогноза погоды, отдельный для каждого района. Так как первые поселенцы появились в Долине, то промышленные предприятия образовались именно в районе Холма, в том числе и наш институт.
Мы с женой жили в типичном для этой местности одноэтажном строении из цементных блоков, с большими окнами, оштукатуренные стены претендовали на сходство с мазанками аборигенов. Сходство получилось сомнительным, поскольку местные мазанки имели мягкие линии и скругленные углы, а штукатурка не смогла закамуфлировать грубые прямоугольники строительных блоков. Дом окружал довольно большой участок земли, что давало мне массу возможностей для физических упражнений с газонокосилкой; система полива была встроена в лужайку, головки разбрызгивателей торчали из травы достаточно далеко друг от друга, что упрощало задачу обработки газона. Наш дом имел пастельно-голубой цвет, у соседей к северу от нас – бледно-желтый, а к югу – нежно-розовый. Кто-то утверждал, что такие краски воспроизводят старину, но я почитал старых писателей, и они с полной определенностью и все сразу отмечают унылость и серость облика тогдашнего Нью-Мексико, потому что дома в городе были одинакового цвета – а именно цвета местной глины. Так что можно считать – у нас произошли изменения к лучшему.
Я никогда не считал этот дом своим и никогда не ощущал к нему привязанности. Во-первых, потому, что не имел никакого отношения к выбору и покупке данного жилища. Во-вторых, это здание было слишком механизировано, в нем просто не оставалось места для домашнего уюта и того, что называют “домом”. Я вырос в старинном сельском доме на ферме в Висконсине, для меня понятие “дом” – трехэтажная громадина с чердаком, заваленным всяким ненужным хламом, и подвалом, забитым тоже хламом, но нужным. Это дом – с огромной печью, которую топят углем, где мы жили годами без центрального отопления и где, чтобы получить тепло, надо как следует потрудиться, швыряя уголь лопатой. А здесь никаких трудов, даже спичкой не надо чиркать, а для того чтобы вымыть посуду, стоит просто нажать кнопку. Согласен – удобно, но походит на жульничество. И все эти штуки были подарены нам вместе с домом отцом Натали. “Я знаю, ты хочешь дом на холме из стекла, принцесса, – говорил он, – а твой муж предпочитает хижину в лесу. Пока вы спорите на эту тему, можете пожить здесь. Не утруждайте себя, не надо говорить мне, что дом вам не нравится. Я приобрел его в виде удачного капиталовложения, и вы можете продать эту недвижимость в любой момент, когда решите наконец, что вам надо. Вот чек на мебель, даю вам самим возможность выбрать”.
Сие было три года назад, и я успел, оказывается, привыкнуть к дому за это время, потому что, несмотря на былую неприязнь, неожиданно обрадовался, увидев его вновь. У входа стоял красный спортивный автомобиль Натали – она поехала вперед, чтобы приготовить все к встрече. Санитары хотели вкатить меня в жилище в инвалидной коляске, но я воспротивился – если мне уже в течение двух недель удавалось самостоятельно доходить до туалета, почему бы не войти домой на собственных ногах.
На двери висел большой рождественский венок с красным бантом. Не успел я приблизиться, дверь внезапно распахнулась, и появилась Натали в ярко-зеленом коротком платье с маленьким лифом и широченной юбкой, шелестящей при каждом движении. Старинные кринолины и обручи снова вошли в моду, эти необъятные юбки занимали слишком много пространства, мешая девушкам перемещаться в супермаркетах, зато прекрасно смотрелись в торжественных случаях. Красная лента украшала волосы Натали, делая ее облик тоже абсолютно рождественским. Она взяла меня за руку.
