Глава 17
Список общих тем для тех, кто ненавидит разговоры на общие темы
Маленькие собачки. Аффенпинчеры. Мальтийские болонки. Тойтерьеры.
Погода в нескольких других городах, кроме того, где вы сейчас находитесь.
«Каковы ваши планы на _______?» (Это может быть какой-то проект, над которым работает собеседник, или его планы на остаток вечера.)
«Почему вы выбрали этот напиток?» (Это может вылиться в интересный разговор. Однажды, работая над очерком об обычаях в барах, я нанял журналистку-фрилансера, которая изображала официантку в баре и расспрашивала посетителей, почему они выбрали тот или иной напиток. Мне удалось установить, что выбор обычно соответствует общему настроению человека в конкретный день и что люди очень любят говорить о том, как у них этот день прошел.)
Происхождение фамилии вашего собеседника.
Какая-то ваша слабость (например, неумение правильно выбирать хорошую еду).
Мода. Тот факт, что в большинстве своем современная мужская одежда произошла от охотничьей или военной (это правда).
Качество дизайна ковров в зале.
Как сделать так, чтобы ваш стакан с напитком не приклеивался к картонной подложке (насыпать на подложку немного соли; это правда).
Комплимент.
Предстоящий отпуск.
Пингвины.
Ну, те, которые стоят вокруг.
Вообще всякая всячина.
Глава 18
Как начать короткий, но содержательный разговор в лифте
Лифты в зданиях, где расположены редакции СМИ, сами по себе уникальное развлечение. Люди, работающие в СМИ, выражаются неоднозначно. Когда они чувствуют себя свободно, они склонны, как бы получше выразиться, к экспрессии. Она выливается в громкие разговоры. И они перемещаются в такие пространства, которые предполагают молчание. Но вместо того чтобы прекратить разговор, пока собеседники снова не окажутся наедине, многие из них начинают громко шептать.
– Ну и что, ты поговорила с ним?
– О да.
– Ну и как?
– Как. Сама Знаешь. Все твердил что-то типа: «Я сам не могу разобраться в своей жизни. Я все еще потрясен этим разрывом». А потом он сказал: «Ты такая приставучая». Представляешь?!.
Подобные разговоры в лифте вгоняют меня в стресс. Даже мысль о них.
Для меня ожидание лифта в таких случаях заставляет ощущать себя в роли мальчика Атрейю, который приближается к Южному Оракулу в фильме «Бесконечная история»[16].
Понимаете?
Для тех, кто не учился в начальной школе в середине 1980-х: «Бесконечная история» – фильм в стиле фэнтези о мальчике по имени Атрейю, который отправился на поиски «Ничего» («Пустоты»), чтобы победить его. По пути он попадает во владения Южного Оракула, вход в которые охраняют два огромных сидящих существа с клыками, крыльями и глазами, из которых исходят испепеляющие лучи. Именно так я чувствую себя, когда приближаюсь к любому месту, где собираются люди, особенно к лифтам.
Когда откроются двери? Кто будет в лифте? Нужно ли мне будет заговорить с кем-то из них? Подойдет ли сейчас к лифту еще кто-то? Нужно ли мне заговорить с ним? А вдруг это будет мой руководитель? Разве не ужасно?
А когда я зайду в лифт, как я заговорю с кем-то из пассажиров, если это будет необходимо? И почему Ларри стоит один в центре лифта? Кто так делает?
– Привет, приятель!
– Привет, Ларри!
– Планы на выходные?
– Пока еще нет ничего.
– Ну, по крайней мере уже пятница, верно?
– Сегодня четверг.
Все почти так же, как в «Бесконечной истории», только вместо пары огромных фантастических существ с крыльями – наполовину женщин, наполовину львиц, уничтожающих мужчин одним испепеляющим взглядом глаз-лазеров, – здесь я встречаю внешне доброжелательного пижона в дорогих мокасинах.
Но вот что важно: испуган-то я, а не Ларри. У него все в порядке. Он общается. Он, видимо, знает то, что мне до сих пор трудно понять.
Лифт – это тюрьма, дающая человеку определенные возможности.
Это возможность вовремя сказать комплимент, бросить безобидную реплику и показать, что у вас есть что-то общее с соседом по лифту, даже если вы скажете пару слов о погоде.
