А в субботу наш папа куда-то надолго ушёл с утра. Вернулся — и сразу же позвал всех нас в прихожую.
— Вот… — сказал папа смущённо, когда мы собрались. — Я сложил три числа, и получилось, что мы мечтали об одном и том же тридцать четыре года, три месяца и одиннадцать дней… Это по состоянию на сегодняшнее утро!
Сказав так, папа осторожно распахнул пальто и вытащил из-за пазухи серого лохматого щенка с чёрными сверкающими глазёнками.
Мы с братом онемели и остолбенели до такой степени, что даже не закричали «ура».
Наша мама как-то странно посмотрела на папу. Он так и продолжал стоять в распахнутом пальто, прижимая щенка к груди.
— Прибавь ещё двадцать семь лет… к мечте, — вдруг изменившимся голосом попросила мама.
— Нет, пожалуй, двадцать восемь!
Мама открыла шкаф и достала из самой его глубины запрятанную когда-то синюю собачью миску.
Случилось это очень давно, мы с братом Мишей ещё и в школу не ходили.
В самом начале зимы, очень холодной и снежной, слепили перед домом снеговичка. Нам помогал дедушка, и снеговик получился на загляденье: крепенький, ладный, с весёлым лицом. И всё при нём как положено: руки-прутики, морковка вместо носа и ведро на голове.
Снеговик всем сразу понравился, мы быстро с ним подружились и дали имя — Мотя.
Миша, мой младший брат, сбегал в дом и принёс приготовленную к Новому году ёлочную игрушку, красный стеклянный шар. Дедушка прикрепил шарик снеговику на грудь, будто медаль.
— Мотя у нас — герой!
Жили мы тогда в большом городе, но в деревянном доме, на тихой окраинной улочке.
С появлением снеговика жизнь стала другой.
Мотя стоял возле крыльца, и, едва проснувшись, мы с братом бросались к окну: как там наш друг?!
Выходили гулять, первым делом: — Привет, Мотя! Не скучал без нас?
И дедушка наш тоже обязательно снимал варежку, подходил ближе, протягивал снеговику руку:
— Доброго вам здоровьица, уважаемый Матвей!
И, казалось, едва заметно снеговик Мотя улыбался нам в ответ.
Так продолжалось всю зиму, и, честное слово, ничуть не надоело.
А потом морозы отступили, как-то враз почувствовалось скорое приближение весны. И вместе с этим пришло какое-то неясное беспокойство.
Даже страшно было представить, что, когда солнце пригреет сильнее, наш Мотя просто растает.
— Скоро наступит лето! А летом где-то есть снег? — однажды осторожно спросил я.
Всё лето снег лежит, наверное, только на Северном полюсе, — подумав, ответил дедушка.
И выглянул в окно. Над крылечком уже появилась первая тощая сосулька.
На следующее утро мы с Мишей, едва проснувшись, как обычно, бросились к окну.
Снеговика на месте не было.
— Мотя пропал! Наш Мотя пропал! — закричали мы с братом. — Нужно спасать Мотю, нужно скорее найти его!
— Конечно, — согласился дедушка.
Торопливо одевшись, мы втроём спустились с крыльца. От нашего снеговика не осталось и следа.
— Что это?! — вдруг вскрикнул мой маленький братик.
Он бросился к рыхлому, уже подтаявшему сугробу и выдернул тонкий прут. Прутиком кто-то проткнул насквозь большой серый конверт, пришпилив его к сугробу.
— Ну-ка, — протянул руку дедушка, открыл письмо и сразу начал читать вслух:
«Дорогие Миша и Серёжа! Пишет ваш лучший друг, снеговик Мотя! Я ушёл на Северный полюс, там даже летом лежит снег! Извините, не дождался утра, боюсь, солнце будет сильно припекать! Ушёл ночью, по холодку! Обязательно вернусь будущей зимой. Ваш Мотя».
— Ну вот, всё в порядке! — запрыгал от радости Миша.
Думаю, он тоже последнее время тайно переживал и геройски молчал, никому не говорил ни слова.
… Потом всё забылось, постоянно происходили какие-то более важные события, и эту историю я вспомнил, уже став взрослым.
Вдруг наткнулся у себя среди старых бумаг на серый конверт с дыркой от прутика.
Понятно, что снеговик никуда не ушёл, ни на какой Северный полюс. Должно быть, дедушка поздним вечером отвёз его на санях или на тележке куда-то за огород, чтобы мы с братом не переживали.
Вот только почерк в Мотином письме не дедушкин…