Мужики из деревни погибли все вместе:
Эшелон разбомбили, – и нет мужиков!
В похоронках писали: «Пропали без вести…»
Значит, весть докатилась до Малых Дружков.
Письмоносца в деревне встречали с тревогой:
Бабы выли по-чёрному в каждой избе
И, рыдая, просили защиты у Бога…
Есть ли горше года в нашей общей судьбе?
А почтарь дядя Саша заплакал и запил
(Много горя в брезентовой сумке разнёс!).
Ты скажи, летописец, на каком же этапе
Знали больше в истории горя и слёз?
Битвы кончились… Радио пело у клуба.
Только радости не было в Малых Дружках.
И сухие глаза, и поджатые губы, —
Это, брат, надо видеть, не опишешь в стишках!
Семь десятков годов в одночасье минули,
Будто их пронесли семь лихих рысаков!
А тогда, помню, бабы косили в июле:
Не дождались Дружки косарей-мужиков!
