— Эй, Рыжий!
Не станет он отзываться на эту кличку. Пусть своего мула так обзывает. Может, это твоя бабка была рыжая, проклятый баран!
Теперь он пожалел, что, случалось, обчищал крестьянские амбары. Уж лучше воровать лошадей с Жеронимо Арренегой — ведь и так и так в дураках останешься. Нет, он хочет настоящую работу. Чтоб избавиться наконец от этого вечного страха. Чтоб знать, что его ждет впереди.
Он уйдет отсюда и даже прощаться ни с кем не станет, да никто, верно, и не заметит: эка важность — голь перекатная, пришел, ушел — все едино. Его заработок (целое богатство!) пускай забирает себе Жеронимо за то, что угощал его в таверне. А он побредет пешком через всю Шарнеку, будет идти, не разбирая дороги, голодный, день и ночь, пока совсем не выбьется из сил. Ни глотка воды. Ни крошки хлеба. И тогда придет смерть. А для чего ему жить? Быть вечным приживалом на этой земле, как говаривала та служанка в лавке Лобато, смеясь над его простодушными мечтами? Горше всего то, что даже смерть он примет в одиночку.
А есть ли что-нибудь печальней одинокой смерти?
В его артели небось думают, что он потому ест отдельно ото всех, что общий котел ему не по карману. А ему просто надоело это скопище людей. Опостылело. Он готов схватить серп и жать вкруговую, все расширяя и расширяя круг, чтоб оттеснить всех остальных на самый край… Прочь, прочь с его дороги! Он хочет забыться здесь, на жнивье, уснуть, подложив под голову сноп. Пусть коршун высмотрит его с высоты и, сжавшись в комок, камнем ринется на свою жертву. Пусть выклюет ему глаза и унесет их с собой… Пусть… Только бы скорей всему конец!
— Ты что, ничего не ел? — спросил его Арренега.
— Я не голодный.
Он видел, что староста посматривает на него косо и, похоже, вот-вот окликнет и велит убираться. Он доплелся до сарая и забился в угол. Тело у него было точно колода: непослушное, тяжелое. Он не мог шевельнуть ни ногой, ни рукой. Не мог. Все оборвалось у него внутри, оборвалась его связь с миром. Он словно окаменел.
Где-то возле сарая пели. Смеялись. Люди еще могли смеяться. Мимо полуоткрытой двери мелькали силуэты девушек в широких юбках с черными корсажами. Сидро различил голоса девушек из Глории, — они, как всегда, говорили о чем-то своем.
— Хочешь пойти с нами?
Мысли Рыжика были так далеко, что он не сразу понял, о чем его спрашивает Арренега…
— Куда пойти?
— Да на праздник, помнишь, как тогда, в Терра-Велья…
— Не пойду, — буркнул Рыжик. Он ждал, что Арренега теперь отстанет от него, но тот сел рядом и потянулся стряхнуть колосок с кепки Рыжика. Младшие братья Арренеги просунулись в дверь и делали ему какие-то знаки.
— Может, хоть поиграешь пойдешь, народ повеселишь, — вмешался один из них.
— Еще чего… Да пусть мне даже вперед заплатят, и то не пойду.
— Ну, зачем ты так… Сделал бы людям удовольствие, — присоединился к брату Жеронимо. Он свернул сигарету и протянул ее Рыжику.
Тот приподнялся и сел. Братья заулыбались. Самый младший вытащил у него из кармана гармонику и стал извлекать из нее нестройные звуки.
— Из Фороса девушки — закачаешься. Они, между прочим, просили нас тебя привести. Те, что из Глории, тоже ничего себе…
— А мне все одно, какие они. Я завтра ухожу отсюда. Сил моих больше нет…
— Эх ты! Молодо-зелено! А еще похвалялся, мол, бывалый… И не наработал-то еще ничего, а раскис…
— Ты перетерпи, поначалу все так маются. Жать — это тебе, парень, не плясать.
— Я помню, на первых порах до лихорадки дорабатывался, — вставил Жеронимо.
Почувствовав, что Сидро сдается, братья подхватили его под руки и бегом донесли до просторной, утоптанной площадки. Здесь их шутками и смехом встретила толпа девушек. Сбившись вокруг Сидро, они наперебой старались привлечь его внимание.
— А вот и наш музыкантик пожаловал! Не поскупишься на музыку, я тебе гнездо с птенцами покажу, — кричала ему Жакина, бойкая на язык, но не позволявшая парням никаких вольностей.
— А как там насчет пташек, Жакина? — подхватил Жеронимо Арренега.
— Ой, такие мягонькие пташечки, будто ваточные… И нечего зубы-то скалить…
— А ты покажи их мне, Жакина…
— И не надейся. Вот Рыжику покажу. Вишь, у него кудри-то что морковь красная, а я до морковки охотница, что твоя крольчиха.
