Редол, как правило, не дает детальных портретных описаний. Два-три ярких мазка или несколько штрихов — вот и весь портрет. Ямочка на щеке, челка, вызывающая походка, «когда при каждом шаге юбки взлетают выше колен», низкий, глухой голос — такой рисует Редол подругу дядюшки Жоана (Доброго Мула) Мариану, и все эти присущие ей черты находятся в беспрерывном, лихорадочном движении: по-разному звучит голос, меняется походка и даже ямочка на щеке появляется как-то вдруг — «то ли от счастья, то ли от удовлетворенного чувства мести за долгие безлюбые годы».
Редол не удовлетворяется статичным изображением своих персонажей. Портретные зарисовки для него прежде всего способ выявления различных психологических ракурсов в характеристике образа.
Основное повествование открывается описанием провинциального быта маленького захолустного городка, и эти картинки провинциальных нравов даются Редолом в остросатирическом плане, сближающем этот роман с «Преступлением падре Амару» Эсы де Кейроша, в котором замечательный романист гневно осудил косные, ханжеские, низменные устои португальского захолустья.
Первые свои два прозвища Алсидес приобретает почти одновременно. Произведенный на свет в конюшне в рождественскую ночь, он сначала вызывает этим фактом всеобщее поклонение невежественных обитателей городка и получает прозвище Младенца Иисуса, но стоило в городе разразиться эпидемии чумы, как охваченные ужасом жители обрушивают на новорожденного лавину проклятий — и из Младенца Иисуса он превращается в Проклятого Младенца.
После смерти родителей Алсидеса помещают в приют, где он впервые сталкивается с несправедливостью жизни — терпит голод, издевательства, побои. Затем годы «ученья» у лавочника, и снова оскорбления и побои… Характер мальчика становится все более замкнутым, сердце его преисполняется страхом и злобой, а жизнь предстает перед ним глубоким и мрачным туннелем, где на каждом шагу его подстерегают обиды, опасности, смерть. Не выдержав, он бежит из родного городка на поиски иной жизни, которая грезится ему идиллией под сенью приветливо шумящих деревьев.
На какое-то время судьба согревает его ласковой дружбой старого дядюшки Жоана, мудрого, справедливого человека, любящего людей простой, инстинктивной любовью. Главы романа, посвященные пребыванию Алсидеса в доме Доброго Мула, отличаются волнующим лиризмом, глубоким проникновением в психологию изображаемых персонажей, поэтичностью пейзажных описаний, которые даются в тесной связи с душевными переживаниями героев.
Осложнившиеся отношения между Алсидесом и подругой дядюшки Жоана Марианой заставляют его покинуть дом, где он мог бы обрести свое нехитрое счастье, и вновь он вынужден скитаться бездомным бродягой в поисках случайной работы, находя единственное утешение в игре на губной гармонике.
Тяжелый, изматывающий труд батрака — «от зари и до зари мы спину гнем, век работаем, а нищими умрем», — голод, вечный, мучительный голод, душевное одиночество все сильнее угнетают Алсидеса: «…для чего ему жить? Быть вечным приживалом на этой земле… Горше всего то, что даже смерть он примет в одиночку. А есть ли что-нибудь печальней одинокой смерти?» Трагическая гибель случайного друга, к которому он успел привязаться с болезненностью одинокой натуры, потрясает его, что-то ломается в его душе, злая тоска гонит его все дальше и дальше от родных мест… Глава «Жизнь — это приключение», повествующая о гибели Жеронимо, — одна из наиболее впечатляющих глав романа. Превосходно лирическое вступление, ритмически выделенное в повествовании и по своей интонации и поэтическому настрою напоминающее стихотворение в прозе. Столь же поэтически напряженно описание молотьбы. Ритм описания отчетливо учащается от фразы к фразе, создавая интонационное нагнетение, необходимое для передачи убыстряющегося с каждой минутой ритма молотьбы. Звуковой и композиционный ритм не только фиксирует при помощи звукописи исступленный «круговорот движений», но и придает всему описанию ощущение трагического неблагополучия: нарастающий ритм неотвратимо приближает нас к тому роковому пределу, за которым неминуемо должна последовать катастрофа. И катастрофа совершается: Жеронимо гибнет. Кульминационный взрыв влечет за собой ритмическую разрядку. Эмоциональная острота трагического предчувствия разрешается скорбным плачем о погибшем друге, а лихорадочность интонации сменяется элегической плавностью лирического монолога Алсидеса.
