Потом мама помахала мне рукой. Я скорчила рожу и стала смотреть в другую сторону.
Бабушка ждала меня в условленном месте. Она крепко меня расцеловала. От бабушки замечательно пахло. Она была в зеленом костюме, глаза подкрашены в тон, волосы — «платиновый блондин». Цвет волос у бабушки меняется обычно не реже, чем раз в месяц.
Когда мы вышли из автовокзала, бабушка сказала:
— Ты прекрасно выглядишь, Маргарет. И волосы такие красивые.
Бабушка всегда говорит мне что-нибудь приятное. А волосы у меня действительно стали лучше. Я прочла, что если их хорошо расчесывать щеткой, то они за месяц вырастут на целый дюйм.
Перекусывали мы в ресторане рядом с Линкольн-Центром. За шоколадом я шепнула бабушке на ухо:
— Я ношу лифчик. Как, заметно?
— Конечно, — ответила бабушка.
— Правда? — я не ожидала это услышать и перестала есть. — Ну, и как я в нем выгляжу?
— Намного взрослее, — сказала бабушка, отпивая кофе маленькими глоточками. Я не знала, верить мне ей или не верить, и потому поверила.
Потом мы пошли на концерт. Я уже не ерзала на месте, как когда-то маленькой девочкой. Я сидела очень тихо и обращала внимание на музыку. Во время антракта мы с бабушкой вышли прогуляться вокруг. Мне нравится этот центральный фонтан — он нравится мне еще больше, чем сами концерты. И еще я люблю смотреть на прогуливающихся людей. Однажды я видела, как известная фотомодель снималась около фонтана. Был ужасный холод, а она была одета в летнее платье. Тогда я решила, что не буду фотомоделью. Даже если когда-нибудь стану красавицей.
В такси по дороге к автовокзалу я подумала о том, что бабушка ходит в синагогу. Вот кто мог бы помочь мне начать мою работу. Я спросила:
— Можно, я когда-нибудь схожу с тобой на службу?
Бабушка уставилась на меня, как на привидение. Я никогда не думала, что глаза могут быть так широко открыты.
— Что я слышу? Я правильно тебя поняла, что ты хочешь принять нашу веру?
Она затаила дыхание.
— Нет. Я просто хочу сходить с тобой на службу, чтобы понять, что это вообще такое.
— Маргарет, моя Маргарет! — бабушка обняла меня за плечи. Я думаю, водитель такси принял нас за сумасшедших. — Я знала, что в душе ты еврейская девочка! Я всегда это знала!
Бабушка вынула кружевной платочек и поднесла к глазам.
— Да нет же, бабушка, — упорствовала я. — Ты же знаешь, что я сама по себе.
— Ты можешь говорить, что угодно, но я никогда в это не поверю.
Никогда!
Она высморкалась, потом сказала:
— Я знаю, в чем дело. Должно быть, у тебя в Фарбруке появилось много еврейских друзей? Правильно я говорю?
— Нет, бабушка. Мои друзья тут ни при чем.
— Тогда что же? Не понимаю.
— Просто хочу посмотреть, на что это похоже. Можно?
Я, конечно, не собиралась говорить бабушке про мистера Бенедикта.
Бабушка откинулась назад на сиденьи. На лице ее сияла улыбка.
— Я очень рада! Приеду домой и сразу же позвоню раввину. Я возьму тебя с собой на Рош-Хашана.
Потом она перестала улыбаться и спросила:
— А мама знает?
Я покачала головой.
— А отец?
Я покачала головой снова.
У бабушки сделался озабоченный вид.
— Только обязательно скажи им, что это не моя идея! А то мне не сдобровать!
— Не беспокойся, бабушка!
— Просто смешно! — воскликнула мама. — Ты же знаешь, как мы с папой относимся к религии.
— Ты говорила, что я смогу выбрать сама, когда вырасту!
— Но ты ведь еще не готова к этому, Маргарет!
— Я просто хочу попробовать, — не сдавалась я. — На христианское богослужение я тоже схожу, так что можешь не беспокоиться.
— Я не беспокоюсь. Просто я думаю, в твоем возрасте девочке ни к чему забивать себе голову религией.
— Можно мне пойти? — спросила я.
— Не стану тебя удерживать, — сказала мама.
— Хорошо. Тогда я пойду.
Утром, на Рош-Хашана, еще лежа в постели, я снова говорила с Богом:
Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет. Сегодня я иду на службу с бабушкой. Сегодня праздник. Я думаю. Ты знаешь. Папа считает это моей ошибкой, а мама — глупой прихотью, но я все равно пойду. Я уверена, что это поможет мне определиться. Я никогда не была ни в синагоге, ни в церкви. Я буду искать Тебя, Бог.
