— Мастер, — передала она, — велел собрать все это барахло до конца смены. Срок отправки — на прошлой неделе.
— Это мастер или ты мне удружила?
— Тебя выбрали за исключительную опытность. Ты у нас единственный, кто в состоянии разыскать эту кучу оборудования. А теперь, извини, опаздываю на свидание у вентиляционной шахты, меня ждет грузоподъемник.
С этими словами Вера, в своей красной бандане и в обязательном мексиканском вязаном жилете, удалилась.
Я отшвырнул последний скрепленный ящик в груду других и пошел искать первый номер из списка. Каталожный номер: Q-14738. Количество: 1 шт. Описание изделия: сверхзвуковой реактивный самолет с глянцевыми наклейками.
Закавыка была в пятизначном каталожном номере. Я понятия не имел, где его можно искать. Любой другой поискал бы да нашел. Но не я.
Для начала я пошарил в нижних отсеках, они были огромными, каждый размером чуть не с городской квартал. Подходы к некоторым были завалены поддонами, кое-где приходилось перебираться через горы грузовой тары.
Q-14738, Q-14738, сверхзвуковой реактивный самолет. Ну где этот чертов мерзавец? «Летательный аппарат на солнечных батареях с челночным ходом». «Подводный агрегат для буксирования подводных грузов, модель Т, Рептилия Форд»… Ящики. Стены из ящиков.
Я осмотрел каждый сантиметр по обе стороны прохода между тянувшимися горизонтально металлическими брусьями стеллажей, внимательно разбирая надписи на ярлычках, пришпиленных снизу полок. В узком проходе с трудом можно было повернуться и едва хватало света, чтобы различить неразборчивые карандашные каракули.
Q-14738, Q-14738. А! И ладно! Хрен с ним! Как пить дать, опечатка.
Затылок у меня задеревенел. Я покрутил головой, пытаясь размять мышцы. Прислушался к шуму кондиционера.
Вот если бы сейчас началось землетрясение, то я оказался бы погребен под десятью тоннами грузовых ящиков. Привычка воображать внезапные землетрясения появилась у меня уже давно. Это была игра воображения, ничего больше. Но иногда мое воображение уносило меня далеко от настоящего, в другие места, в другие времена.
В тот раз, например, на меня нахлынули воспоминания о том дне, когда я получил ОРТО-кисть.
До центра протезирования я добрался на автобусе. Моя МЕХ-кисть требовала регулярного осмотра. Я вошел в демонстрационный зал, устланный мягким ковром. На блестящих стеклянных полках с подставками из стирофама возвышались различные части человеческого тела: тут изысканная азиатская ножка, там суровое африканское колено. А внутри стеклянных витрин был представлен широкий ассортимент пальцев, мысков и гениталий. Я был тут, по видимости, один.
Но внезапно появился медперсонал, и вскоре я оказался на покрытой черной виниловой пленкой кушетке в квадратном закутке, огороженном со всех сторон ширмами. Служащие в белых халатах и резиновых фартуках столпились вокруг меня и начали проверку МЕХ-кисти с помощью линз, нутромеров и диагностических электродов.
— А скажите-ка мне, — обратился ко мне один из тамошних спецов, пожилой мужик в очках, — малютка крепко держит? Нет проблем?
— Ну, — ответил я, — она иногда вдавливается, когда я задвигаю ящики.
Он подвигал мою МЕХ-кисть туда-сюда.
— Ничего страшного. Мы сейчас, когда откроем ее для смазки, проведем некоторые тесты. Вы пока подождите в зале.
Раньше или позже, но я должен был решиться и сказать, зачем, собственно, я сегодня к ним приехал.
— Я хочу обменять этот протез на OPTO, — бухнул я.
Все как один замерли и вытаращились на меня.
— Вы понимаете, — начал увещевать очкарик, — замена протеза повлечет за собой хирургическую операцию. Дополнительная операция, а потом опять физиотерапия, и опять техотладка. Вы ведь уже один раз прошли через все это!
— Да, я понимаю, во что ввязываюсь, — ответил я.
— Конечно, вы должны это понимать! И учтите также, что производственная страховка не покрывает стоимость дополнительной хирургии.
— Я выдюжу. Мне кажется, что ОРТО-кисть лучше подойдет для моей профессиональной деятельности. Я прочел брошюрку на эту тему.
Пожилой спец выглядел растерянным.
— Так вы поставите мне OPTO или нет? — спросил я. — Я видел подходящую кисть в вашем демонстрационном зале.
