Примерно до XII века до н. э. (а на Кипре — до X века до н. э.) у греков существовала письменность — они пользовались так называемым «линейным письмом Б», — но песни аэдов никто не увековечивал. Археологи нашли при раскопках дворцов микенской эпохи тысячи табличек, в основном с хозяйственными текстами, но ни одной таблички с эпическими песнями. Вскоре после падения Трои Греция пережила нашествие дорийцев, наступили так называемые «темные века», и письменность была забыта — по крайней мере, никаких текстов, записанных в «темные века», до настоящего времени не обнаружено. Все эти годы информация о минувших событиях передавалась из поколения в поколение аэдами. Лишь около 800 года до н. э. греки приспособили для своих нужд финикийский алфавит. В течение VIII века грамотность быстро распространяется по всему греческому миру. И в эти же годы завершается период «темных веков». Поэты нового поколения создают новые, крупные произведения на базе песен своих предшественников — «киклические» поэмы, а поэмы Гомера становятся одним из символов культурного возрождения.
Произведения великого аэда, равно как и произведения «кикликов», очень скоро были записаны и обрели устойчивую форму. Есть предположение, что Гомер мог записать свои поэмы сам или же кто-то сделал это под его диктовку.>{566} Правда, некоторое время по Греции ходили варианты «Илиады» и «Одиссеи», которые имели некоторые различия, но в VI веке до н. э. афинский тиран Писистрат создал специальную комиссию, чтобы унифицировать тексты. Не исключено, что именно тогда они были впервые записаны. В III–II веках до н. э. александрийские филологи продолжили дело Писистрата, восстанавливая подлинный гомеровский текст и очищая его от позднейших вставок. Но античные ученые, которые работали с поэмами Гомера (начиная от комиссии Писистрата), уже имели дело с текстами, различия в которых не имели принципиального значения для понимания общего хода событий. В целом традиция, повествующая о Троянской войне, полностью сложилась примерно к VII, самое позднее — к VI веку до н. э.
Гомер родился и жил, вероятно, на западе Малой Азии или на одном из ближайших островов. За право считаться его родиной спорили многие города, но текст его поэм свидетельствует в пользу малоазийской версии. Земли Троады описаны великим аэдом в мельчайших подробностях — он рассказывает, какого цвета вода у Скамандра, какие рыбы в нем водятся, какие деревья и цветы растут на его берегах… Как только повествование удаляется от берегов Малой Азии, пейзаж сразу становится абстрактным. Исследователи до сих пор не смогли проследить маршрут странствий Одиссея и идентифицировать места, которые он посетил, — никто не может с уверенностью сказать, где находились острова Эола, Цирцеи, Калипсо, земли лестригонов… Версий существует множество, но все они очень натянуты. Создается впечатление, что автор вообще не имел в виду конкретные острова и берега. Помимо Троады лишь Итаку Гомер описывает более или менее подробно и достоверно.
Слепым Гомер, вероятно, не был — по крайней мере, большую часть жизни он, скорее всего, прожил зрячим. Иначе трудно объяснить множество очень «зрелищных» деталей в его поэмах. Никакой достоверной информации о его слепоте не сохранилось — это лишь позднее предание, которое могло возникнуть потому, что автор «гомеровского» гимна «К Аполлону Делосскому» называет себя слепым.>{567} Когда-то Гомера действительно считали создателем этого гимна, но позднее его авторство было поставлено под сомнение.
Гомер, безусловно, не сочинял свои поэмы «с нуля». Он собрал воедино множество песен своих предшественников, которые можно было объединить в рамках двух тем: ссора Ахиллеса с Агамемноном и скитания Одиссея. Вероятно, многое он изменил, отредактировал и, возможно, добавил. Но в основе его поэм лежат события, о которых аэды пели и раньше.
В поэмах Гомера есть фрагменты, древность которых не подлежит сомнению, — они, безусловно, были созданы задолго до VIII века. Иногда эти старые пласты вступают в противоречие с теми, что были созданы позже. Начнем с очень яркого примера, хотя он и не имеет прямого отношения к Трое.
