– Послушай, – сказал он, когда закончил, – давай подумаем об этом завтра. Я никого не убил, сделал все необходимое. Самое вероятное, что мы больше не услышим об этой истории.
– Господи!
– Беа, прошу тебя, давай завтра.
Его жена, казалось, была готова взорваться, а может быть, рассмеяться, потому что не была занудой, хотя нередко казалась таковой. Чаще всего Беа была веселой и обаятельной. Наконец она повернулась и бесшумно исчезла на кухне. Пепел сигареты упал на ковер. Жерфо встал, раздавил его ногой, растер и развеял, потом подошел к проигрывателю "Санио" и тихо включил Шелли Манна с Конте Кандоли и Биллом Руссо. На обратном пути он положил сигарету в алебастровую пепельницу, которую взял с собой на диван, и прикурил новую "Житан". Тихо играла музыка. Жерфо курил и смотрел на слабо освещенную гостиную. Уютный полумрак окутывал кресла из одного набора с диваном, кофейный столик, белые пластмассовые кубы, на которых стояли ящичек с сигаретами, лампа в форме гриба, лежали свежие номера "Экспресс", "Нувель обсерватер", "Ле Монд", "Плейбой" в американском издании и другие газеты и журналы. Также там стояли подставки с пластинками симфонической, оперной и джазовой музыки, стоимостью в четыре – пять тысяч франков. На книжных полках тикового дерева разместилось несколько сотен томов, почти все лучшее из того, что было создано в мире, а также жуткая дрянь.
Беа вернулась из кухни с двумя стаканами "Катти Сарк", нежно и иронично улыбаясь. Она села рядом с мужем, передала ему один стакан, поджала босые ноги под себя и намотала прядь своих черных волос на палец.
– Ладно, – сказала она, – не будем больше об этом. А как прошла поездка, если не считать этого? Все нормально?
Жерфо довольно кивнул и сообщил некоторые подробности того, как он успешно заключил сделку, с которой получит пятнадцать тысяч франков комиссионных в дополнение к зарплате, бывшей вполовину больше этой суммы. Он начал рассказывать, как на обеде жена местного представителя фирмы жутко напилась, и что из этого вышло, но история вдруг перестала казаться ему смешной, и он оборвал рассказ на полуслове.
– А как твоя работа? – спросил он.
– Нормально. Рутина. Завтра два последних показа Фельдмана. Это Кармиц вытащил его. Фу, как от тебя воняет потом.
– Вот кто я есть, – проговорил Жерфо. – Воняющий потом.
– Замолчи. – Беа поставила ноги на ковер и потянулась, изогнувшись, что позволяло оценить ее фигуру. – Замолчи, – повторила она, – допивай виски, прими душ и ложись.
Жерфо замолчал, допил виски, принял душ и лег. Но за это время он стукнулся плечом, о дверной косяк, поскользнулся в ванной и чуть не сломал себе шею, пока мылся, два раза ронял в раковину зубную щетку и чуть не разбил баллончик с дезодорантом "Аби Руж". Одно из двух: или он опьянел после двух стаканов, или – что?
Покушение на жизнь Жерфо произошло не сразу, но все-таки довольно быстро: через три дня.
На следующий день после своего ночного возвращения Жерфо проснулся в полдень. Девочки уже ушли в школу, откуда возвращались только в конце дня, поскольку были на продленке. Беа ушла около десяти часов, оставив на подушке записку. Она была способна поспать четыре – пять часов и весь день выглядеть свежей и бодрой. Но могла проспать и тридцать часов кряду крепким, как у ребенка, сном. Записка гласила:
9.45. Чай в термосе, рагу в холодильнике, Марии я заплатила. Вернусь после обеда (чемоданы), но второй показ в 18 часов. Целую.
Чернила были фиолетовыми и немного расплывшимися, потому что Беа писала фломастером.
Жерфо прошел в гостиную, где нашел термос с чаем на кофейном столике рядом с гренками, маслом и почтой. Он выпил чай, съел два гренка с маслом и стал разбирать почту. Там было много предложений подписаться на экономические журналы. Друг, от которого Жерфо не получал известий уже два года, написал из Австралии, что его супружеская жизнь совершенно разладилась, и спрашивал совета, разводиться ему или нет. На зеленой открытке партнер Жерфо по шахматной игре сообщал очередной двухмесячный ход. Жерфо отметил его в своей записной книжке, сказал себе, что из-за отъезда в отпуск не сможет толком обдумать свой ход, и ответил сразу, механически. В зеленой открытке он указал адрес в Сен-Жорж-де-Дидонн, где собирался жить следующий месяц.
