Единственный человек, который мог бы много рассказать о Жерфо, был Гассовиц, но у него имелись свои причины молчать.
Поэтому положение Жерфо неприступно, и он это знает. В молодости, будучи левым активистом, он прочитал много учебников, полезных тем, кто хочет выдержать допрос в полиции и у инквизиторов-следователей. И он выдержал, ни разу не выйдя из образа ничего не знающего, наивного, услужливого и огорченного человека. Они устали задавать ему вопросы, вызовы стали реже, а потом совсем прекратились.
Несмотря на исчезновение, Жерфо смог занять руководящую должность в той же фирме, где работал раньше. Правда, должность и зарплату меньше, чем прежде, но, поскольку его работой довольны, нет сомнений, что после испытательного срока он получит место и зарплату, равноценные тем, которые имел до исчезновения.
За десять месяцев отсутствия Жерфо Беа оставалась ему верна. Когда он вернулся, она за ним очень ухаживала, потом ее поведение стало обычным, здоровым и непринужденным. Ее интимная жизнь с мужем идет хорошо, кроме тех случаев, когда Жерфо много выпьет. Тогда требуется много времени, чтобы достичь оргазма. Теперь Жерфо охотнее пьет бурбон, а не шотландское виски. Это единственный пункт, по которому его вкусы изменились, но изменились они в сентябре, а потому, кажется, это никак не связано с его исчезновением. В августе семья Жерфо снова ездила в отпуск в Сен-Жорж-де-Дидонн. Снятый дом каким-то чудом оказался красивым и удобным, так что Жерфо остался доволен отдыхом. Некоторое время Беа приставала к Жерфо, чтобы он прошел курс лечения у психоаналитика, но, поскольку он упрямо отказывался, Беа отстала и больше об этом не заговаривает.
Так что у Жерфо все отлично. Однако по вечерам, когда он выпьет слишком много бурбона "Четыре розы" и примет снотворное, у него возникает горькое возбуждение, близкое к меланхолии. Например, в этот вечер, недовольный тем, как занимался любовью с Беа, он остался сидеть в гостиной, когда она уснула, слушал музыку и снова пил "Четыре розы". В записной книжке он написал, что мог бы стать артистом или, скорее, человеком действия; авантюристом, солдатом, революционером или кем-то еще. Потом, надев пиджак и ботинки, он спустился в лифте в гараж и сел в "мерседес", прошедший хороший профилактический осмотр после того, как простоял десять месяцев в гараже Сен-Жорж-де-Дидонн. Машина работала хорошо. Жерфо выехал на внешнее бульварное кольцо через заставу Иври.
Сейчас половина третьего, а может, три пятнадцать ночи. Жерфо ездит вокруг Парижа на скорости сто сорок пять километров в час и слушает по магнитофону музыку "Уэст-Кост", в основном блюзы.
Трудно сказать точно, как пойдут дела у Жоржа Жерфо. В общих чертах это видно, но в деталях – нет. Причину того, что Жорж со сниженными реакциями гонит по внешнему бульварному кольцу и слушает эту музыку, следует искать в его работе. Возможно, однажды Жорж проявит не только терпение и услужливость, которые проявлял всегда, но это маловероятно. Один раз, в определенных обстоятельствах, он пережил бурное и кровавое приключение и нашел только одно решение – вернуться домой. Теперь, вернувшись, он ждет. Тот факт, что Жорж Жерфо катается вокруг Парижа на скорости сто сорок пять километров в час, говорит только о том, что у него много времени.
