И «шкоды», негромко урча дизелями, тихонько поползли в заводской двор.
* * *
Было раннее утро.
По пустынной трассе летели желтые листья. Ветер кружил их по асфальту, взметал над серой лентой шоссе и переносил по другую сторону дороги, в редкую, по-осеннему оголившуюся посадку, и какое-то время еще листья танцевали меж тоненьких стволов, а потом обессиленно укладывались в предзимний лимонно-оранжевый ковер.
Часть листьев влажно прилипла к большому зеленому щиту, на котором белыми буквами было написано: «До Москвы 65 км».
Карцев и Лена лежали в узкой постели, веселенькая занавесочка, на которой одинаковые зайчики барабанили на одинаковых барабанчиках, отделяла их от всего на свете.
— Я люблю тебя, — говорила Лена, чуть не плача. — Я не могу без тебя... Я не хочу без тебя! Витенька, миленький! Ну что же делать?
И Лена судорожно и отчаянно целовала глаза, руки, лицо, шею Карцева.
— Ну скажи мне хоть что-нибудь!
Карцев грустно улыбнулся, прижал голову Лены к своей груди:
— Успокойся, малыш... Успокойся. Я же с тобой. Все в порядке.
Лена перестала себя сдерживать и заплакала в голос:
— Какой там, к чертовой матери, порядок! Все таимся, все прячемся! Да за что же это? За что?!
— Ну прости меня, прости, — тревожно зашептал Карцев. — Ну успокойся... Двадцать лет разницы — ты об этом думаешь? Да я тебе через пять лет нужен буду как рыбке зонтик...
Лена вскинулась:
— Боже милостивый! Дурак какой!
Карцев улыбнулся. Но в эту секунду совсем рядом раздался сильный стук. Улыбка мгновенно слетела с лица Карцева, он скрипнул зубами и рванул в сторону занавесочку с веселыми зайчиками.
Их постель оказалась подвесной койкой в кабине большой грузовой «шкоды». Работал на мелких оборотах двигатель, подрагивали стрелки на приборах... За боковым стеклом — Серега Пушкарев. Его машина стояла чуть впереди.
— Чего надо?! — бешено крикнул Карцев.
— Поехали, — виновато сказал Серега.
* * *
Две «шкоды» с громадными грязно-серебристыми фургонами-рефрижераторами выехали на пустынную трассу.
Лена стояла у зеленого дорожного щита с надписью «До Москвы 65 км».
Первым уходил Серега Пушкарев. Вторым — Карцев.
Он смотрел в зеркало заднего вида, и по мере того как машины набирали скорость, отражение Лены в зеркале все уменьшалось, уменьшалось, становилось еле различимым, а потом трасса пошла чуть влево, и Лена исчезла совсем.
Карцев судорожно вздохнул и поудобнее устроился в своем водительском кресле.
А за его спиной колыхались зайчики с барабанами...
* * *
Точно такие же зайчики неподвижно висели на кухонном окне в квартире у Карцева. Было дымно от сигарет, от сковороды на плите. Негромко вопил магнитофончик. Толик — сын Карцева — и его жена Лиза принимали гостей — бывших сокурсников Лизы по институту: очень cовременную девушку Аду и ее симпатичного, аккуратного молодого человека Веню. Толик кормил трехлетнюю дочь Катьку. Лиза, в больших модных очках и ярком передничке, шустрила у плиты, Веня натирал сыр на терке. Ада курила красивую сигарету и листала новый журнал мод. Послышался звук отпираемых замков входной двери. Катька тут же рванулась из рук Толика и закричала:
— Дедушка приехал! Дедушка-а-а!
Лиза сняла очки и неуловимо точным движением поправила волосы. Она даже успела на себя в зеркало глянуть мельком.
— Это ты, папа? — крикнул Толик, с трудом удерживая Катьку.
— Я. — Карцев вошел в кухню. — Здорово, ребятки!
— Здравствуйте, Виктор Викторович, — улыбнулась Лиза.
— Привет, Лизок. — Карцев потянул носом, принюхался: — Сырком тертым присыпали?
— А как же! — вежливо сказала Ада.
Лиза перехватила рванувшуюся к Карцеву Катьку и заявила:
— Вот дедушка примет ванну, переоденется и возьмет тебя.
— Батя... — Толик по детской привычке чмокнул отца в небритую щеку, а Карцев взъерошил ему волосы и сказал Лизе:
— Протяни-ка мне детеныша. Я ее хоть в носик поцелую.
Лиза протянула визжащую от восторга и любви Катьку, и Карцев, не касаясь ее руками, поцеловал Катьку прямо в нос. Но Катька немедленно ухватила Карцева за шею и притянула к себе.
— Катька! Голову оторвешь, чертова девка!.. Отпусти сейчас же!
— Дедушка пришел из рейса! Дедушка пришел из рейса! — запела Катька.
