Овез-бек ехал к Серным Буграм несколько ночей, чтобы вручить почту председателю ревкома пустыни. Он катился в пески, разбрасывая вокруг себя искры последних новостей.
Он шел теперь за бархан, и там его белые кальсоны блестели под луной, как паруса далекой шхуны. Луна ныряла в облаках.
С пригорка опять донесся крик бородатого человека. На пригорке я увидел несколько бараньих папах.
— Кто это? — спросил я Овез-бека, показывая на бар-хан.
— Это кумли,— пренебрежительно сказал Овез-бек,— люди песков. Кочевые люди. У них ничего нет. Огород — нет, виноградник — нет, арык — нет. Они таскают кибитку с собой. У них есть много верблюдов, и они думают только о верблюжьей колючке. Бикер-адам — бедный человек. Не смотри на них. Идем играть в очко, товарищ корреспондент.
Но мы с приятелем отправились на пригорок, к людям песков.
«Они не придут,— говорили кумли,— ни сегодня, ни завтра, потому что злой сыргын занес все тропы песком».
— Салам алейкум,— сказал я туркменам. (И несколько голов поднялось от земли.) — Здравствуйте. Нет ли у вас напиться? Одну чашку свежей воды. Наша совсем протухла в бочках.
— Алейкум салам,— ответил высокий человек с посохом.— Вы едете в су-бой? (В сторону реки) Да будет у вас хорошая дорога. Вы едете к кукурту, к пороховому камню. Ваш аутомубил на шести колесах,— да будет спокойна его душа.
— О, за душу его мы не беспокоимся. Выдержали бы подшипники! — ответил мой товарищ с иронией, оставшейся на пригорке непонятой.
Кочевники начали тихо и быстро говорить между собою.
— Подшипнеке? — произнесли они с удивлением. Еще одно слово было брошено в пустыню. Туркмен встал и, захватив с кошмы широкую чашку, пошел к колодцу.
— Мы все, нас двенадцать человек, из двух родов, ждем, когда возвратятся наши караваны,— сказал старик.— Там наши сыновья и братья.
Люди песков, оказывается, ждут возвращения караванов, которые отправлены на Серные Бугры недели две назад. Они сами хотели подрядиться перевозить доски к Серным Буграм. Но долгое отсутствие караванов, очевидно, есть дело рук дьявола, который сбивает караваны с прямой дороги, с одной из старейших троп, которую никогда до того времени не заметал сыргын.
— Пей, пей,— сказал туркмен, подавая мне чашку,— это самая хорошая вода во всем мире.
Мы попробовали. От воды пахло дохлыми кошками.
— О, прекрасная вода, отец! Но что там такое есть в колодце ? — спросил я.
— Ничего. Позавчера верблюд упал в колодец.
— Верблюд упал в колодец? Где же он сейчас?
— Лежит там, в колодце.
— Почему же вы его не вынули?
Туркмен снял папаху, из нее вынул цветной платок и вытер пот с лица и затылка.
— Почему? Как же его вынешь? Мои руки короткие, твои руки длинные, ты русский человек вытащи.— Потом он добавил, покачав головой:— Знаем, жалко. Очень жалко. Хороший верблюд был. Три верблюда этот верблюд стоил.
Я вспомнил, что действительно есть очень глубокие колодцы. Многие из них построены, может быть, тысячу лет назад, но никто еще не придумал способа извлечения падающих туда рассеянных верблюдов.
Жалко верблюда, твоя правда. Но и вода плохая — такую воду нельзя пить.
Я выплеснул воду на песок. И вдруг произошло какое-то замешательство. Все кочевники поднялись с земли и быстро заговорили. Они показывали на меня и часто повторяли «су», что означает «вода»,— слово, популярнейшее во всей Средней Азии.
Зачем ты, плохой, проклятый человек, приходишь из города делать нам зло? Чит! Теперь не придут караваны...
Старик махнул рукой и сказал, явно пытаясь загладить инцидент:
Молодой иолдаш приехал из далекой стороны. Он не знает цену воды...
Цену воды ? Я посмотрел на старика. Нет, я знал цену воды. Я прошел от Ферганы до Ашхабада и от Кушки до колодца Бохордок, я ходил по Азии и видел гнилье, тощие арыки, и зоб у кокандцев, и пендинскую язву на афганской и персидской границе, и хлопок, растущий на воде... Нет, я знаю цену воды, старик. Я знаю, что в древние времена арабы три года держали город Мерв под страхом, потому что сидели на реке Мургаб, дающей воду Мерву. Я слышал о раздорах узбеков и туркмен из-за воды и знал, что город Куня-Ургенч стал пустыней, когда Амударья ушла от него в другую сторону.
