В потоке машин уверенно лавировал велосипедист на гоночном велосипеде. Какие неправдоподобно узкие колеса! На виртуозе гонщике черные шорты в обтяжку, яркая рубашка, кроссовки, велошлем. Вот молодец, даже перчатки не забыл! Гриссел проводил велосипедиста взглядом до перекрестка. Ну и придурок! Он, Бенни Гриссел, меньше всего на свете хочет выглядеть таким же идиотом. И без того ему неловко в нелепом шлеме, похожем на ночной горшок. Сам он ни за что не купил бы такой. Шлем достался ему бесплатно, вместе с велосипедом.
На новое увлечение Бенни подбил доктор Баркхёйзен, его куратор в «Анонимных алкоголиках».
Как-то раздосадованный Гриссел пожаловался доктору, что тяга к бутылке не ослабевает. Первые три месяца, так называемый кризисный период, давно позади, но выпить хочется так же сильно, как и в первый день воздержания. Доктор посоветовал «жить одним днем», но Гриссел возразил: ему этого мало. Тогда Баркхёйзен сказал:
— Вам нужно чем-то увлечься. Что вы делаете по вечерам?
Как будто у полицейских бывают свободные вечера! Если он — чудо из чудес! — приходит домой рано, то пишет письма дочери Карле или ставит на компьютер один из четырех имеющихся у него компакт-дисков и, взяв бас-гитару, подыгрывает мелодии.
— Док, по вечерам я занят.
— А по утрам?
— Иногда гуляю в парке. У водохранилища.
— Часто?
— Не знаю… Не очень. Раз в неделю, а может, и реже…
С Баркхёйзеном не поспоришь. Он умеет говорить убедительно. И с воодушевлением. О чем угодно. Типичный оптимист, для которого стакан всегда «наполовину полон». Не успокоится, пока не внушит тебе нечто позитивное.
— Бенни, лет пять назад я начал ездить на велосипеде. Бег трусцой уже не для меня, а для велосипеда и мои старые коленки еще сгодятся. Я начал с поездок в медленном темпе, пять-шесть километров в день. Потом меня пробило: кататься-то здорово! Свежий воздух, всякие ароматы, солнце. Жарко — едешь медленно, холодно — увеличиваешь скорость. В общем, движешься в собственном ритме. Появляется новый взгляд на мир. И постепенно начинает казаться, что приближаешься к вселенской гармонии. На прогулке можно думать…
После третьей речи доктора Бенни заразился его воодушевлением и в конце октября отправился подыскивать себе велосипед. Тут он себе не изменил. Он, Бенни Гриссел, всегда норовит сэкономить, за что Фриц, его сын, постоянно его поддразнивает. Сначала Гриссел сходил в магазин спортивных товаров и выяснил, сколько стоят новые велосипеды. Они оказались до безумия дорогими. Немного разобравшись в моделях, Бенни понял, что гораздо больше пижонских гоночных ему нравятся приземистые горные велосипеды. Он обошел все магазины подержанных вещей, но ничего не нашел. Если там и стояли велосипеды, то только дешевка, даже если и новые, все равно дрянь. Он наткнулся на то, что нужно, просматривая газетный раздел рекламных объявлений. «Велосипед Giant Alias. Двадцать семь скоростей, суперлегкая алюминиевая рама, переключатели скоростей и дисковые тормоза Shimano, бесплатно велоаптечка с набором инструментов, шлем. Выпущен месяц назад, первоначальная цена 7500 рандов, тюнингован под БД». Позже владелец объяснил, что «БД» значит «бездорожье». Как будто Грисселу не все равно! Главное, что велосипед продавался всего за три с половиной тысячи. Владелец скинул больше половины. Какого хрена, подумал Гриссел. Что он купил за прошедшие полгода, с тех пор как жена выкинула его из дома? Себе — ничего. Только мягкую мебель в Мейтланде, в ломбарде Мохаммеда Фейсала по кличке Губошлеп. И холодильник. И бас-гитару, которую он собирался подарить Фрицу на Рождество — еще одна выгодная покупка у Фейсала. На бас-гитару он случайно наткнулся в сентябре. Вот и все. Только самое необходимое. Ноутбук тоже подпадает под эту категорию. Иначе как ему переписываться с Карлой?
Вспомнив о Рождестве и о предстоящих расходах, Гриссел продолжил торговаться. Владелец байка сбросил еще две сотни, и они ударили по рукам. Гриссел начал кататься по утрам. На прогулки он надевал старые шорты для регби, футболку, сандалии и смешной маленький шлем — бесплатное приложение к велосипеду. Вскоре он понял, что его квартал — не идеальное место для велосипедных прогулок. Улица, на которой стоял его дом, спускалась вниз со склона Столовой горы. Если ехать к морю, на обратном пути приходится подниматься в гору. Можно, конечно, вначале проехать вверх, к Клофнек, чтобы отдохнуть по пути домой, но путь в гору слишком утомителен. Через неделю он чуть не бросил. Тогда доктор Баркхёйзен дал ему подсказку насчет пяти минут.
