А отреставрированная ширма отгораживает от всего остального пространства в кабинете кресло качалку. Тоже «вещица» та еще. Сядешь в него с бокалом токайского вина вечерком и уносишься в бесконечную даль фантазий.
Как положено, после окончания Университета я отработал три года по распределению. В архиве при Обкоме КПСС. И не жалею о тех годах, проведенных среди томов архивных документов, отражающих подлинные, а не интерпретированные, события быстротекущего времени. Я черпал «горстями», так сказать, первичную информацию. Вчитывался в решения съездов, постановлений Пленумов. Особое мое внимание привлекали речи лидеров партии. При всей их официозно однообразной лексике, у каждого оратора я находил свой стиль. Так родилась тема моей будущей диссертации.
– Вы, товарищ Поспелов, отважились на весьма опасную затею, но я поддержу Вас, – произнес доктор исторический наук, покрутил прядь седых волос у виска и добавил: – Подумайте и над таким казусом: как менялся стиль и лексика наших партвождей по мере продвижения страны к заветной цели.
А что, если тогда и родился тот анекдот: Коммунизм близко, за горизонтом…
Справка: горизонт – условная линия, по мере приближения к которой та отдаляется.
Мне исполнилось двадцать пять лет, когда мой научный руководитель, седой доктор исторических наук, объявил во всеуслышание, что на небосклоне богини Клио взошла новая звезда. Через неделю в кулуарах поползли слухи – наш мэтр сошел с ума. Не желала элита исторической науки принимать «новую звезду». Защитить диссертацию мне не дали. Под разными предлогами, но она была не допущена до защиты. Так и пылятся листы, отпечатанные на американской пишущей машинке Ундервуд, в ящике письменного стола, купленного мной во все том же комиссионном магазине на Садовой улице.
Но до сих пор помню я наши с профессором дискуссии по поводу переименования РСДРП сначала в РКП (б), а затем в ВКП (б).
– Молодой человек, может быть, Вы и правы, утверждая, что включив в наименование партии понятие коммунизм, большевики допустили стратегическую ошибку. Но Вы не учитываете политической обстановки.
Мы спорили горячо, но в пределах приличий.
Спустя год после того, как мой оппонент вышел из клиники психозов, он сам нашел меня. И только для того, чтобы сказать одну фразу:
– Вы были правы в нашем споре о наименовании партии. Думаю, Сталин позже пожалел, что поддался давлению со стороны Троцкого и не сумел убедить Ленина, что такое переименование оттолкнет многих социал-демократов за пределами России.
О его судьбе в дальнейшем мне ничего не известно.
«Ах, как годы летят… Мы грустим, седину замечая». Я не седел. Я лысел. Где-то прочел, что это признак активного либидо.
Что скрывать, женщины не обделяли меня своим вниманием.
Мы выехали из Кондопоги рано утром и рассчитывали преодолеть сорок пять километров до Нигозера максимум за час.
Небо, серое в зените, к горизонту краснело. Гребенка дальнего леса зеленела, отдавая в синь. В ложбинах пластался утренний туман. Издали доносилось тарахтение трактора.
Как говорится, человек предполагает, а Бог располагает. В нашем случае продолжительность пути определило разгильдяйство шофера. Не успел старенький УАЗик выехать за пределы города, как «полетел» правый задний скат. Запаска в наличии, а домкрата нет. Ждать встречной или попутной машины – дело гиблое. Мой спутник – майор ВВС, это на его машине мы отправились порыбачить на Нигозере, крепко выматерил бойца и послал его искать домкрат.
– Без домкрата не возвращайся. Пристрелю.
И было чем пристрелить. СКС лежал рядом со мной в чехле. Самозарядный карабин Симонова мне был хорошо знаком. Сколько кабанов я подстрелил в парме в Юганском заповеднике!
Сорок минут мы потеряли из-за нерадивости шофера. Пропустили утренний клев.
– Я заставлю тебя, боец, своими подштанниками рыбу нам на уху наловить.
Такая угроза молодого солдата не испугала.
– И що? Мы с пацанами у нас на Язве реке так рыбу и ловили.
– Видите, профессор, с кем приходиться служить. У него и река не река, а Язви его в душу.
Майор возвысил меня в звании. В то время я имел звание доцента, и то вот уж год, как не преподавал в ВПШ при Ленинградском Обкоме партии.
