Тетя Маруся… Не знаю, почему эта женщина, настолько серьёзно больная, не отказалась от меня до последнего, ведь ей же тяжело было за мной ухаживать! Поначалу дежурные няни помогали меня купать, потом всю заботу обо мне переложили на тетю Маруся. Иногда по утрам у неё случался выматывающий приступ эпилепсии, после него ей надо было хоть немного поспать, а мне в это время хотелось в туалет после ночи. Сколько раз, вот так лежа и изнывая от нетерпения, я проклинала себя за то, что еще жива, что мучаю людей и сама мучаюсь.
Иногда эпилептический приступ случался у тети Маруси в обеденное время. Садится меня кормить – и неожиданно приступ. Смотрю на ее сжатую судорогой руку, в которой зажата ложка с куском котлеты или гарниром, и хочется заорать: «Тётя Маруся, миленькая, да бросьте вы меня!». Не бросала.
Жизнь текла дальше… Изредка наведывалась мать. Она могла бы помочь помыть меня, но ни разу не предложила. Однажды я не выдержала и высказала: помоги Марусе. В ответ услышала:
– У вас есть нянечки, ухаживать за тобой – их святая обязанность!
Когда я ей попыталась вдолбить, что ухаживать за чадом, в принципе, это святая материнская обязанность, она задрала на лоб глаза и бесстыже сделала вид, что не понимает, о чём я.
Как-то меня надо было помыть. Тетя Маруся, обработав ванну, посадила меня в нее. Видимо, ванна еще не согрелась, и меня свела спастика – все тело скрючилось. У меня в ПНИ от постоянного стресса, естественно, обострились и спастика, и гиперкинезы. Тетя Маруся прикрикнула:
– Щас как дам шваброй – сразу распрямишься!
От этого неожиданного окрика я расплакалась, но нашла в себе силы сквозь слезы выдавить улыбку, простить ей окрик. Я видела, что и тете Марусе не по себе, стыдно за срыв. И срыв-то не со зла, а от плохого самочувствия.
Я старалась поменьше досаждать Марусе просьбами. Если видела, что моя кормилица не в духе, не приставала к ней. Но как в моем бедственном положении не обращаться к человеку, от которого зависишь во всем? Ну, иногда от обеда откажусь или промолчу полдня, и вижу, что все довольны: молодец, Томочка, ничего не просит!
Однако лежать в палате, созерцая стены и потолок, или сидеть на улице, куда тебя вынес кто-нибудь из персонала, было ужасно. Слава Богу, через год после моего поступления в ПНИ, наконец-то выдали коляску, и я смогла хотя бы бывать в коридоре.
На меня сплошняком падали неприятности. Всего и не опишешь. И не хочется.
Я услышала от медиков, что в Инском доме-интернате для престарелых и инвалидов созданы хорошие условия для колясочников моего типа, с парализованными конечностями. Попроситься туда? Но это не ПНИ, а стационар для инвалидов без умственных отклонений. Для перевода туда нужно получить заключение врача. Я долго колебалась, заранее предполагая отрицательный ответ врача. И все же решила повоевать за свое будущее. Долго готовилась к встрече с врачом, и этот день настал. Я заехала в медпункт, где прием вела врач из города. Как ни странно, а может, и символично, но врача звали тоже Тамарой – Тамара Федоровна.
Пожилая дама в очках, крашеные рыжие волосы, непроницаемое лицо. Смотришь на нее – и ощущение, что это не лицо человека, а восковая маска. Может, врачи, общаясь с нами, сложными инвалидами, специально прячут истинное лицо? И вот сижу перед ней, внутри себя чувствую противный холодок, начинаю волноваться, все убедительные слова и весомые аргументы, приготовленные с вечера, разбегаются в стороны.
– Как зовут? – чуть заметно пошевелив тонкими губами, спросила врач.
– Тамара Черемнова, – ответила я. Хотелось добавить «ваша тезка», чтобы стать поближе, но выражение лица Тамары Федоровны было непробиваемым.
– На что жалуешься?
– Я не жаловаться приехала, мне надо с вами поговорить. Хочу попросить вас дать мне медицинское заключение о том, что я могу находиться в доме инвалидов общего типа. Мне хочется переехать в Инской дом-интернат. Там много подобных мне людей на колясках, и удобств там больше, и уход лучше. Там много молодых, мне там будет интереснее жить, и, может, удастся проложить учебу, мне ведь всего двадцать лет.
