Кое-кто вздохнул, кое-кто охнул, а кое-кто даже слезу пустил. И только одна старая Наталья Александровна невозмутимо улыбнулась:
– После войны я ни разу не плакала. Грех великий плакать, кто пережил блокаду да войну.
Апрельское утро, на улице весна, солнце, от земли пар, а батареи в квартире раскалены – дышать нечем.
Звоню управдому:
– Что вы делаете?
– А ничего особенного. План выполняем по реализации топлива.
– А зимой, когда было холодно в квартире, как на улице, какой план выполняли?
Смеется:
– А зимой мы выполняем план по экономии топлива.
Илью Мироновича ценили и почитали на фабрике. Лучший столяр. По тем же стандартам работал, что и другие, но как все делал! Прочно, чисто, красиво. Глаз не оторвешь от его изделий. И потому продукция Мироновича до широкого покупателя не доходила. Ее скупали, что называется, на корню. На нее на самой фабрике была очередь, список специальный даже был заведен.
Но вот пришел новый директор – и сразу же выговор Мироновичу за невыполнение плана.
Миронович подал заявление об уходе.
На фабрике поднялся чуть ли не бунт. Его упрашивали, уговаривали товарищи: дескать, не валяй дурака! Кто уходит с работы за восемь месяцев до пенсии?
Но старик был неумолим.
– Нет, – сказал он, – я так не могу работать. Мне еще отец говорил: «Не сколько сделал, а как сделал». И я этому завету следовал всю жизнь.
И ушел.
Как Нина вылечила сына от жестокости
Алешка рос жестоким смала. Отрывал крылышки у бабочек, подбивал камнями голубей, давил гусениц. Нина увещевала, совестила – бесполезно. И так было до тех пор, пока однажды Алешка не раздавил большого муравья.
– Что ты наделал?
– А что?
– Да ведь ты муравья погубил.
– Ну и что. Разве их мало?
– Дело не в количестве. А вот твою маму бы раздавили, как бы ты к этому отнесся?
– Так ведь то мама.
– А у муравья-то тоже есть дети. И представляешь, как они сейчас плачут, какое у них горе?
– Муравьи плачут?
– А как? Убили папу, их кормильца. И может, они сейчас где-то умирают от голоду.
– Муравьи от голоду?
– Неужели это неясно? Отец-муравей пошел за хлебом, за букашками, чтобы накормить деток, а ты его раздавил. Понимаешь, что будет теперь с ними? Они погибнут от голода.
– А мама?
– А мамы, может, у них нет. Мама, может, умерла еще раньше.
Алешку это потрясло (заревел).
– А как же теперь быть? Где их разыскать?
– Как же ты их разыщешь? Они не люди. Вот потому-то и надо хорошо относиться ко всяким букашкам, зверькам. Все они такие же живые существа, как ты. И всем им больно. И все они хотят есть. И у всех у них есть папы и мамы. А когда умирает папа или убивают его, умирают и они.
– А другие муравьи им не помогут?
– У них свои дети.
После молчания:
– Мама, что я наделал?
С тех пор Алешка – защитник и друг всего живого.
У Ирины очень жаркая комната и окно всегда полураскрыто, даже зимой. И вот однажды утром, уходя на работу, она стала закрывать окно и вдруг увидела на подоконнике голубя – голубку, как оказалось впоследствии. Голубка была покалечена, у нее была вывихнута лапка.
Недолго раздумывая, Ирина схватила голубку и втянула в комнату, а затем поместила в корзину. Птица прожила у нее две недели. Лапка за это время поправилась, и однажды она улетела.
С тех пор прошло семь лет. Голубка состарилась, стала толстенькой, кургузой. Но каждый день благодарная птица прилетает к Ирине, садится на подоконник и часами смотрит в окно.
23 апреля 1975
Необыкновенная, сильная личность верующего человека. Работал всю жизнь над картиной «Русь уходящая», сделал очень много эскизов. Нуждался.
Однажды пришли к нему заключать договор – восемьдесят тысяч за картину предложили, но с условием: изобразить уходящую Русь так, чтобы она не вызывала симпатий у советского зрителя.
Корин ответил: не надо договора, не надо денег, я эту Русь уходящую любил и иначе изобразить не могу.
1 января 1979
В Болгарии живет старик – лекарь. Лечит чуть ли не по глазам. Посмотрит в глаза, определит болезнь и дает совет.
Спрашивают старика, как он научился лекарскому искусству. Отвечает:
– Было мне сорок лет, болел чуть ли не всеми болезнями, врачи не помогали. Стал сам все изучать, книги читал, народную, восточную медицину.
