Солнце, солнце, солнце. Очень много солнца. В сквере у Ильинских ворот блестит на солнце памятник героям Плевны и блестят огромные валуны и восковые листочки на тополях. Ребята с шарами - красными, синими, зелеными, желтыми - играют возле памятника, и шары их блестят на солнце и глаза. Солнце отражается в стеклах домов - незашторенных, открытых, в витринах магазинов, и в Стеклянном тоже, - не замурованных мешками с песком, в окнах трамваев и троллейбусов - они не замазаны черной маскировочной краской.
Откуда же запахи свежей краски? Краской пахнет не меньше, чем весенним воздухом, и зеленью, и подсыхающей землей. Пахнет вкусно, дурманяще, как в магазине Резинотреста.
А, так это дома пахнут - они покрашены! И стены, и рамы окон, и двери, и номерные знаки над воротами и подъездами, и указатели улиц на углах - все покрашено. Как же она не поняла сразу!
Они идут со Славой по Маросейке.
Слава не в шинели и не в гимнастерке, а в сером костюме. Ей нравится этот цвет - скромный и красивый. Отец любил такой. Слава молодец, что он сейчас именно в сером костюме.
"Слава, почему так много людей?" - спрашивает она.
Люди, люди, люди. На тротуарах, на перекрестках, в окнах трамваев и домов. Очень много людей.
Он молчит, и она продолжает:
"А там, помнишь, перед Юхновом, когда деревню брали, нас было очень мало?"
"Так там, Варюша, фронт большой был, - вдруг оживляется Слава. - А тут что - одна улица!"
Они проходят мимо сберкассы и керосиновой лавки.
"Я потом сбегаю, - говорит она. - Керосин надо купить. А когда мы поедем на твою речку Ворю? Помнишь, обещал?"
"В первый выходной и поедем! Там хорошо сейчас".
Кончается Маросейка, начинается Покровка.
"Мы куда пойдем - ко мне или к тебе, на Бабушкин?" - спрашивает она.
Ей уже слышится, как на Елоховском соборе гремят колокола - красиво, величественно, кажется, на весь мир, и сразу же на всех домах взметнулись флаги - красные флаги с золотыми, как буквы на памятнике героям Плевны, наконечниками. Флаги трепещут в весеннем воздухе, а золотые наконечники горят на солнце. Не поймешь, где солнце, где золотые наконечники, где наконечники, где золотое солнце.
"Это что? Не победа?"
"Конечно, победа, Варюша! - говорит Слава. - А пойдем мы не к тебе и не ко мне, а к нам! Чуть подальше, правда, но зато..."
"Как это - к нам?"
"А дом нам с тобой отгрохали - это чепуха? Отличный дом рядом с кинотеатром имени Третьего Интернационала. Третий подъезд, четвертый этаж. Разве забыла?"
Кажется, она забыла. Наверно, потому, что сейчас ей очень хочется показаться Славе хорошей хозяйкой. И она думает только об этом. А то, что у них свой дом, - это хорошо.
Они идут дальше. У Покровских ворот она говорит:
"А вот и мой дом!"
"Знаю", - отвечает Слава.
"А вот наша "Аврора", - продолжает она.
"Я сюда тоже бегал, давно, в детстве", - говорит Слава.
За Земляным валом он продолжает:
"А вот и мой дом. Только в нем никого нет. Отец ведь с матерью у меня умерли, а тетку в войну на улице убило осколком. Как раз тут, у церкви..."
В скверике у памятника Бауману опять много солнца и детей. Но скверик маленький, и детям не хватает места. На тротуарах возле Новорязанской дети. На тротуаре возле Елоховского собора - дети. И чуть дальше, около их дома, - дети. Асфальт разделен мелом на квадраты и квадратики. Это древние "классики"! Вот бы и им со Славой сейчас попрыгать по этим квадратам. Ведь прыгали же, и совсем недавно! Но сейчас им нельзя. Они взрослые, и у них свой дом. Третий подъезд, четвертый этаж. Квартира номер...
"Слава, какая квартира?"
"Вот эта, Варюша, эта!"
Первое, что ее поражает в квартире, - окна.
"Такие огромные! - говорит она. Потом добавляет: - Слава, ты иди отдохни, а я обед приготовлю..."
Смешно и обидно, но до войны она не научилась готовить. Как-то так всегда получалось, что все было готово, - была мама. Сейчас она ругала себя: не девочка, взрослая, войну прошла, а что же делать с этим обедом? Если суп варить, то как? И наверно, это не скоро.
Ей вспоминается Фаня Залманова и все ее слова, почти подряд, все, что она говорила: "Варька, брось ты, в самом деле, переживать!", "Ох, уж ты со своим характером", "Ты забыла, кто ты? Лампочка ты! Понимаешь, лампочка! Включили, выключили! А тебе все перегореть хочется, да?", "Слушай, Варька, не чикайся ты с мужиками! Вообще с ними чикаться не надо!"
