Георгиевской М. А., 16 августа 1865>*
51. М. А. ГЕОРГИЕВСКОЙ 16 августа 1865 г. Овстуг
Овстуг. Понедельник. 16 августа
Благодарю вас, милая Marie, за письмо ваше, хотя и французское, но зачем же французское. Мы, кажется, условились упразднить его. Впрочем, я буду рад вашим письмам даже и на арабском языке…
Надеюсь, однако, не продолжать этой переписки. Я все более и более убеждаюсь в том, что для меня было несомненно, а именно, что мое здешнее пребывание не приведет ни к каким существенным улучшениям, по крайней мере здоровье мое от него не улучшается. Я продолжаю чувствовать — не положительную боль, но какую-то несообразность то в одной ноге, то в другой. — Как бы то ни было, после двадцатого числа я решительно отсюда уезжаю. Здешняя местность не отзывается ни на одно из моих воспоминаний — и вместе с тем не представляет никакого развлечения — хотя, правду сказать, я и в виду Средиземного моря не мог найти ничего утешительного во всем том, что не было в связи с моим единственным прошедшим, — и вот почему меня тянет в Москву или, лучше сказ<ать>, на Малую Дмитровку…
Поблагодарите Володю>* за его расположение, и надеюсь, что в скором времени он мне сам подтвердит это заявление с высоты козел, на которых мы торжественно воцарим его>* — по возвращении моем в Москву…
Что здоровье вашего мужа? Неужели он и теперь еще, при этой весьма положительной осенней свежести, продолжает свою villégiatur-y?..[15] Здесь, по крайней мере, за исключением каких-нибудь пяти часов во дне, мы решительно мерзнем.
Благодарю редакцию «М<осковских> вед<омостей>» за ее обо мне попечения. В этом отчуждении ото всего живого и современного появление «Моск<овских> вед<омостей>» имеет нечто умиляющее и питающее в душе веру в Провидение… Удивительный край эта Россия. — У нас переезд с места на место — вещь иногда довольно трудная, но из 19-го столетия в какое-нибудь давно прошедшее этот переезд совершается очень легко…
Простите, до скорого свидания. — Знаете ли, почему я пишу карандашом? — Мои подлые нервы до того расстроены, что я пера в руках держать не могу. — Господь с вами. Вам от всей души пред<анный>
Ф. Тютчев
Георгиевской М. А., 27 сентября 1865>*
52. М. А. ГЕОРГИЕВСКОЙ 27 сентября 1865 г. Петербург
Петербург. 27 сентября
Благодарю, милая Marie, за письмо. И грустно, и отрадно было читать его. — Пусто и мне, расставшись с вами, со всеми вами. До сих пор всё еще каждое утро сбираюсь идти пить чай с вами — и что-то уже очень давно не присутствую я при вашем ежеминутном суде и расправе над Левой и Володей>*. — Не могу еще понять, куда девались эти уютные, приютные три-четыре комнаты Шиловского дома, которые так недавно еще всегда были у меня на перепутьи, куда бы я ни пошел.
Да, моя милая Marie, тому, для кого жизнь — не жизнь, а бессонница, очень, очень отрадно было забыться этим трехнедельным сном…
Крепко обнимите за меня детей и скажите вашему мужу, что я по многим причинам жду с нетерпением приезда его в Петербург. — Вы же пока берегите себя. Что ваша нога?.. обошлось ли без пиявок?.. Были ли вы вчера на вечеру у Катковых и вспомнили ли о предпоследнем воскресенье? Не было ли от бессознательной Новиковой нового приглашения вашему мужу идти слушать ее пенья в семь часов утра?>*
Вы видите, люблю припоминать все эти подробности. — Мне кажется, что даже и о князе Назарове>* потолковал бы с вами на досуге не без некоторого удовольствия, и надеюсь, что мне удастся возобновить этот разговор в скором времени. — Вот каким подарком я предполагаю порадовать себя ко дню моего рожденья.
Здесь по возвращении я очутился на моем прежнем, слишком мне знакомом пепелище. — Пусто, очень пусто… Анне Дм<итриевне> передал ваш поклон, за который она благодарит… Она все та же несимпатичная, дорогая мне личность — шероховатая изнанка моих лучших воспоминаний. Раз, на прошлой неделе, я пил у нее чай… как во время оно. — Жалкое и подлое творенье человек с его способностью все пережить…
