— Вы лежите в земле четыре года, скоро уже пять будет, — сказал чёрт…
— Да? Вот как… Было у моей могилы за это время три человека… Раздражают, будь они прокляты! Один, знаете, прямо отверг факт моего существования, — пришёл, прочитал надпись и с уверенностью говорит: «Такого не было! Никогда я не читал такого… но фамилия знакомая — во дни моей юности человек с такой фамилией имел в нашей улице тайную кассу ссуд…» Как это вам нравится? А я шестнадцать лет печатался в самых распространённых журналах и трижды при жизни издавался…
— После смерти вас издали два раза, — сообщил чёрт.
— Вот видите!.. А то пришли двое, и один из них говорит: «А! это тот?» — «Он самый», — ответил другой. «Н-да, тоже и его читали во время о́но». «Всех читают…» — «Что, бишь, провозглашал этот?» — «Обыкновенно, — идеи добра, красоты… ну и прочее…» — «Да, да, помню…» — «Язык у него был дубоват». — «Сколько их лежит в земле!» — «Да, русская земля талантами богата…» И ушли… быки!.. Я знаю — тёплые слова не повысят температуру могилы, и я их не хочу, но всё-таки обидно! И ах как мне хотелось обругать их!..
— Вы бы и ругнули хорошенько! — усмехнулся чёрт.
— Нет, неловко, знаете… Канун двадцатого столетия и — вдруг! мертвецы ругаются… Нелепо… И, наконец, очень жестоко по отношению к материалистам.
Чёрту снова становилось скучно.
«Этот писатель и при жизни желал быть женихом на всех свадьбах и покойником на всех похоронах — и теперь, когда всё умерло в нём, честолюбие его живо. Но разве для жизни человек важен? Важен лишь дух человека, и только дух его достоин рукоплесканий и поклонения… Как скучны люди!..»
Чёрт уже хотел предложить писателю возвратиться в могилу, как вдруг в его злой голове вспыхнула одна идея. Они были в этот момент на площади, и со всех сторон их окружали тяжёлые громады домов. Над площадью низко нависло чёрное мокрое небо; казалось, оно опирается на кровли.
— Послушайте-ка, — сказал чёрт, любезно наклоняясь к писателю, — не хотите ли вы посмотреть, как живёт ваша жена?
— Я, право, не знаю, хочу ли, — медленно проговорил писатель.
— Э, да вы совершенный мертвец! — воскликнул чёрт, подзадоривая его.
— Нет, почему же? — И писатель бодро встряхнул костями. — Я не прочь… Ведь она меня не увидит? А если увидит — не узнает?
— О, разумеется! — уверил его чёрт.
— Я, знаете, потому это говорю, что она — не любила, если я надолго уходил из дома… — объяснил писатель.
И вот стена одного дома куда-то исчезла или же стала прозрачной, как стекло. Писатель видел внутренность больших комнат, и в них было так светло, удобно, красиво…
— Славная обстановка! — одобрительно проскрипел он, — очень хорошая обстановка! Живя в такой, я бы, пожалуй, ещё и теперь не умер…
— И мне тоже нравится, — улыбаясь, сказал чёрт. — И ведь недорого стоит — тысячи три…
— Гм… это недорого?.. Помню, что самое крупное моё произведение дало мне восемьсот пятнадцать рублей… я почти год работал над ним… Но кто же тут живёт?
— Ваша жена, — сказал чёрт.
— Да? Вот как!.. Э… это хорошо… А женщина, — она и есть? Жена моя?
— Она… Вот явился её муж…
— Она стала красивая… и как хорошо одета! М-м… Муж, говорите? Какой здоровый малый; рожа у него довольно-таки вульгарная… но — добрый человек, кажется… Право же, лицо глуповатое! И даже пошлое… Впрочем, такие лица нравятся женщинам…
— Хотите, я вздохну за вас? — предложил чёрт, ехидно поглядывая на писателя. Но тот был увлечён зрелищем…
— Какие у них весёлые лица! Они оба, очевидно, довольны жизнью… Она его любит, не знаете?
— О да, очень…
— А он — кто?
— Приказчик из магазина мод…
— Приказчик из магазина мод… — медленно повторил писатель и долго не говорил ни слова. Чёрт смотрел на него и весело улыбался.
— Что, нравится вам всё это? — спросил он.
Писатель с усилием заговорил:
— У меня были дети… сын и дочь… Я думал — вот у меня есть сын, он тоже со временем будет порядочный человек. Я думаю — приказчик, должно быть, плохой педагог… и сын мой…
Пустой череп писателя печально закачался…
— Смотрите-ка, как он её обнимает! Превесело им живётся! — воскликнул чёрт.
— Да-а… Что же он, приказчик-то, богатый?
