Бесшумно подошел сзади брат Федьки, Миша, и наклонился над плечом, заглядывая в книжку. Ваня положил книгу на траву, быстро поднял руки над головой, схватил, не вставая, Мишу за шею и притянул к себе.
— Пусти, — просил Миша, извиваясь.
— А ты чего подслушиваешь? Подслушивать стыдно, — шутил Ваня.
— Я не подслушиваю. Читать хочу.
— Ну садись.
Но Миша, заложив руки за спину, широко расставил босые ноги и начал одной пяткой вертеть ямочку в земле. Волосы у него короткие, кудрявые, глаза голубые; черные, блестящие брови удивленно приподняты. Ему уже двенадцать лет, но картуз он не мог носить на голове — жарко! — поясов не признавал никаких, ворот рубахи душил его, как петля, и был всегда расстегнут. Загорел Миша так, что был похож на негритенка.
— У кого, Миша, уши на ногах? — неожиданно спросил Ваня.
Миша заразительно засмеялся, приняв вопрос за очередную шутку. А Федька хотя и без улыбки, но уже мирно сказал:
— Глупости.
— На, читай, вот. У кузнечика слуховой аппарат расположен на ногах. — И Ваня сунул пальцем в книжку.
— Что за оказия! — воскликнул Федька. — А ну-ка, дай. — Он взял книгу и стал перелистывать, просматривая.
— Дай, Ваня, почитать, — проныл Миша.
— Иди в избу-читальню — там дадут. Вечером пойдем и перепишем ее на тебя.
— А я взял — про Пугачева, — сказал Федор. — Вот книжка так книжка! Пушкин…
— Ой, Федя! — забеспокоился вдруг Миша. — Меня же мама послала за тобой. Завтрак готов. А я… забыл.
— А что ж ты рассусоливаешь? Что ж матери — стоять у печки целый день? Ку-узнец ты с ушами на ногах, — пошутил Федька.
И они с братом поспешили к дому.
Ваня, заметив высоко в воздухе коршуна, долго следил за ним, защищая глаза от солнца книжкой.
…Больше двух лет не было вестей от Ефима Андреевича Землякова, отца Федьки. Слышно, голод там, где он живет. Потом прошел слух: мастерскую отобрали за налог, а сам отец собирается ехать в Паховку. Слухи оказались правильными — пришло письмо от отца. Читали вслух. Федька потихоньку радовался. Отец писал, что скоро будет в Паховке и опять желает сойтись «с супругой, если она попросит прощенья, при соседях, у законного своего мужа».
Недели через две после этого приехал отец.
В день приезда Ефима Андреевича собрались соседи. Мать стала на колени перед мужем, склонила голову и тихо сказала:
— Прости, Ефим Андреевич…
У Федора кольнуло сердце. За что «простить»? Зачем она так? И тут же мелькнула мысль: «Ради нас она — так. Ради нас».
Ефим отвернулся в сторону и не смотрел на супругу — выдерживал линию, как и полагается.
— Видно, чего же… Дети есть, Ефим Андреевич… Чего ж тут, — говорили соседи.
Ефим сдался и «простил»:
— Ладно. Христос прощал. И я прощаю.
Мать встала. Лицо ее было сурово и непроницаемо. С этого дня она стала молчаливой и, казалось, покорной.
А потом, по ночам, Федька и Зинаида иногда слышали, как отец тишком, хладнокровно бил в темноте мать. Она никогда не кричала. Разве только застонет.
Не такого отца ждал Федька. Сначала думал, что вот-вот будет по-другому, а потом стал снова таскать гусей в ночное и даже дебоширить. Посыпались жалобы. Два раза вызывали в сельсовет, пригрозили милицией.
— А что мне ваша милиция! Плевать я на нее хотел, на вашу милицию. Не пойманный — не вор, — отвечал Федька в сельсовете и пояснял председателю: — У тебя тоже гуси есть. Скажем, их завтра украдут. Что ж, значит, я буду виноват? Так?
Председатель, пожилой и хозяйственный односельчанин, отмахнулся и сказал:
— Иди.
Но он после этого побаивался: а ну-ка и вправду Варяг покрадет его гусей. Все может быть. И стал два-три раза за ночь выходить во двор, как только начинали гоготать гуси: на кошку загогочут — выходит, зорю отбивают — выходит.
Однажды получилось так. Сидел Федька вечером в вишняках, один. Неожиданно пришла в голову мысль: «Если бы не Гараська, может быть, все было бы хорошо». Он даже вскочил от этой мысли. И вот дождался глубокой ночи и пошел во двор к Герасиму. Тихо вошел в курник, нащупал насест, взял на ощупь курицу за голову и зажал в кулак. Вышел из курника, бесшумно свернул шею курице и повесил ее на бельевую веревку, петелькой за лапку. Снова вернулся в курник и проделал то же самое со второй курицей. Так он повесил на «просушку» всех кур до единой.
