— Ты уже один раз ошибся, — сказал Дакоста.
Вандрес довел строчку до конца, не говоря ни слова.
Его толстые губы зашевелились. Он пробормотал:
— «Ошибся, ошибся!» Надо же мне было нарваться на такого мерзавца, как эта свинья Паарс, вот ведь в чем беда. Башка у тебя работает? Женщина, дети! Можешь мне поверить и ехать с миром: пока Старик на месте…
— Пока он на месте, у меня душа неспокойна. Но ты позаботишься о них, верно? Ты ведь не допустишь, чтобы с ними случилось несчастье?
— Ты застанешь их здоровыми и румяными, даю тебе слово. А теперь уходи. Я принесу тебе удостоверение домой. Я не оставлю твою жену, пока ты не вернешься.
Дакоста смотрел на патрона, смотрел не отрываясь. Он водил пальцем по своим усикам. Едва заметный тик подергивал углы его губ. Правая рука чертила в воздухе, на уровне бедра, маленький замкнутый круг. Неотвратимость гибели чудилась в этом жесте. Вандрес понял его значение и немного побледнел. Дакосте все же удалось улыбнуться, Вандресу тоже.
— Ну ладно, — произнес наконец Дакоста. — Образуется.
Он повернулся и вышел.
Вандрес сел, уткнул в руки подбородок, короткие ноги его не доставали до полу.
II
Почему он решил искать поддержку у меня? Не знаю. Быть может, потому, что я всегда брал сторону Дакосты против него. Так или иначе, в это утро он позвонил именно ко мне. Его глаза меня поразили!
У Вандреса голубые глаза, невинные глаза голубого цвета. Но в это утро они были черными. Я не могу это объяснить. Приглядевшись, вы видели, что они голубые, как всегда, но казались они черными.
Он сказал без всякого предисловия:
— Я хочу печатать листовки.
Он сел, тяжело дыша. Руки его с силой сжимали колени.
— Вот так новость, — сказал я.
Он ответил необычным голосом:
— Да, новость.
Мне нужно было обдумать ответ, и, чтобы оттянуть его, я сказал:
— Хорошенькое дело! Такой заядлый петеновец! Кто говорил: «Петен — спаситель Франции!», «Маршал, мы с вами!», «Вперед за вождем!», «Францию — французам!»? Правильно ли я вас понял или мне изменил слух?
Он молчал. Он сидел спокойно, неподвижно, устремив на меня странный взгляд. Глаза его потемнели. Я принял решение.
— Листовки? — сказал я. — Хорошо, но вы знаете, чем вы рискуете?
— Да, — ответил он.
— Вы рискуете не только быть расстрелянным. Вас, например, могут пытать, чтобы вырвать у вас мое имя или чье-нибудь другое.
Он немного замялся и спросил:
— А что они делают?
Я небрежно развалился в кресле, скрестил руки и закинул ногу на ногу.
— Вам, например, втыкают раскаленные иглы под ногти или медленно расплющивают руку под прессом и еще многое другое в том же роде. Или вас допрашивают двое, трое суток непрерывно, без передышки, под лучами слепящего прожектора. Или же…
— Ладно, — оборвал он меня и задумался. — Я вообще-то неженка и не слишком храбрый. И все же, я думаю… — он вскинул глаза поверх двери, будто ища там что-то. — Да, конечно, прожектор в глаза в течение трех дней… — Он смешно чмокнул толстыми губами. — От этого можно почти ослепнуть, да?
— Думаю, что можно, — ответил я.
— А головная боль, черт их дери!
Я вспомнил, что он был подвержен головным болям, и понял, почему мысль о прожекторе его взволновала: боль эта была ему хорошо знакома. Я вспомнил также, что он боится холода, и сказал:
— Да, вот еще что: окунают в ледяную воду по нескольку часов подряд.
Он медленно повторил:
— В ледяную воду… — И с рассеянным видом покачал головой. Потом взглянул на меня и серьезно сказал: — Ну что ж, хорошо…
Я тихо спросил:
— Так как, идет?
Глаза его опять показались мне голубыми. Он ответил:
— Идет.
Я поднялся, глядя на него.
— Так что же случилось?
Он подскочил, как будто я хлестнул его по лицу. Он весь залился краской, сменившейся бледностью. Он смотрел на меня тем удивленным взглядом, который, говорят, появляется у смертельно раненных в сердце людей, прежде чем они рухнут на землю. Наконец он промолвил глухо, упершись глазами в пол:
— Они забрали их, и ребятишек и ее.
— Жену Дакосты?
Он утвердительно мотнул головой и поднял на меня глаза.
— Да, жену и детей Дакосты. Малышей — в одну сторону, мать — в другую. Она пыталась выброситься в окно. Ей помешали. А я…
