— Я чувствую, как они давят на меня со всех сторон, — говорил он. — Все эти тяготы. А будет и того хуже, я знаю, судя по новостям из Франции. Страх перед необычным задушит тех, кто говорит другими голосами. Своими мыслями я могу поделиться только с тобой… и с Кейт, благослови ее бог.
Помолчав немного, он продолжил:
— Я видел такие вещи, Роберт, от которых ты бы разрыдался. На лицах лондонцев печать дьявола.
После еще одной паузы он начал напевать:
По вольным улицам брожу,
У вольной издавна реки.
На всех я лицах нахожу
Печать бессилья и тоски.
Мужская брань, и женский стон,
И плач испуганных детей
В моих ушах звучат как звон
Законом созданных цепей.
>[62]— Я работал над этим стихотворением. Я пишу по-новому, потому что жизнь так изменилась. Подумай об этом до нашей следующей встречи, мой брат.
Он поднялся на ноги. Джем дождался, когда мистер Блейк присоединится к одетой в черное группе, а потом подошел к могильной плите, перед которой только что стоял мистер Блейк. Подозрения, возникшие у него немного раньше, подтвердились — теперь он точно знал, где находится брат мистера Блейка, о котором тот столько говорил.
На камне было начертано:
«Роберт Блейк, 1762–1787».
Гробовщики со своей телегой уехали в одну сторону, Блейки направились в другую — по длинной усаженной деревьями аллее, ведущей на улицу. Редкие капли дождя набирали силу.
— Ай-ай, — сказала Мейси, кутаясь в шаль. — Я, выходя из дома, и не думала, что будет дождь. А до дома так далеко. Что мы теперь будем делать?
Сегодня утром у Магги и Джема не было иного плана, кроме как добраться до Банхилл-филдс. Им этого было достаточно. Теперь, когда припустил дождь и перед ними не было цели, они мечтали как можно быстрее добраться до дома.
Магги по привычке направилась следом за Блейками, но те, когда вышли на улицу, сели в ждущий их экипаж, который тут же тронулся. И хотя дети припустили за ним, но вскоре остались далеко позади. Они стояли посреди улицы под дождем, глядя на экипаж, который все отдалялся, а вскоре, повернув направо, совсем скрылся из виду. Магги оглянулась. Она не узнавала места — экипаж поехал назад другим путем.
— Мы где? — спросила Мейси. — Разве нам не за ними?
— Это не имеет значения, — ответила Магги. — Они все равно поедут в Сохо, а нам нужен Ламбет. Мы найдем другую дорогу назад. Идем.
Она зашагала со всей уверенностью, на какую была способна, ни слова не сказав о том, что раньше она всегда приходила в эту часть Лондона только с отцом или братом и дорогу, конечно, всегда выбирали они. Однако тут было множество вех, знакомых Магги, и она без труда могла найти путь домой из Смитфилда, от Сент-Пола, Гилдхолла,>[63] Ньюгейтской тюрьмы, моста Блэкфрайарс. Нужно было только найти одну из них.
Вот, например, перед ними за зеленым массивом стояло солидное трехэтажное здание в форме подковы. Оно было очень длинное, с башенками посредине и по углам, где начинались крылья.
— Это что? — спросила Мейси.
— Не знаю, — ответила Магги. — Что-то знакомое. Посмотрим, как оно выглядит с другой стороны.
Они пошли вдоль ограды вокруг зеленого массива, а потом — мимо одного из крыльев здания. С тыльной стороны была высокая выщербленная стена, увитая плющом. Еще одна, даже более высокая, была построена ближе к зданию и явно имела целью не выпустить тех, кто находился внутри.
— На окошках решетки, — заявил Джем, прищурившись и глядя сквозь струй дождя. — Это тюрьма?
Магги уставилась на окна высоко в стене.
— Не, не думаю. Я думаю, что мы далеко и от Флита,>[64] и от Ньюгейта — я туда приходила на повешения, — и она ничуть не похожа вот на это. И потом, оно такое большое — в Лондоне не так много преступников, по крайней мере за решеткой.
— Ты видела, как вешают? — изумилась Мейси.
Она посмотрела на Магги с таким ужасом, что та подтвердила это со стыдом.
— Но только раз, — быстро сказала она. — Этого было достаточно.
Мейси пробрала дрожь.
— Я бы не могла смотреть, как убивают людей, и не важно, какие преступления они совершили.
Магги издала какой-то странный звук. Джем нахмурился.
— Ты в порядке?
Магги с трудом проглотила слюну, но прежде, чем она успела что-либо ответить, они услышали вой из зарешеченного окна. Он начался как низкий и тихий, но потом начал нарастать, становиться громче и выше, пока не превратился в крик такой силы, что, наверное, порвал горло, которое его производило. Дети замерли. Магги почувствовала, как мурашки побежали у нее по коже.
