— Я дошла сюда и не смогла заставить себя идти дальше. Сидела здесь все это время и пыталась набраться храбрости, чтобы идти дальше. Но не могу. Слушай, здесь ведь нет ни души, кроме нас. Это неестественно.
Ее пробрала дрожь.
— Нужно к этому привыкнуть. Я никогда об этом не задумывался, пока мы не переехали в Лондон — там мне стало не хватать этого. В Лондоне от людей негде скрыться.
— Ну да, а разве есть еще что-то, кроме людей? Разве есть?
Джем прыснул.
— Все остальное. Поля, деревья и небо. Я хоть весь день буду среди этого и не заскучаю.
— Но ничто из этого не имело бы смысла, не будь вокруг тебя людей.
— Наверное.
Они продолжали смотреть в долину, а не друг на друга.
— Почему ты не пришла в дом? — спросил наконец Джем. — Проделала такой путь, а в последнюю минуту развернулась и убежала.
Вместо ответа Магги спросила:
— Как девушки — добрались?
— Да.
— И Мейси дотерпела — не родила посреди дороги?
— Дотерпела — ее занесли в дом.
Магги кивнула.
— Это хорошо.
— А как ты нашла Рози?
— Это она нас нашла. Вернее, не нас, а эту старую стерву.
Она рассказала Джему, как обнаружила Рози на крыльце дома мисс Пелхам.
Джем усмехнулся.
— Ну по ней-то я не скучал.
Он сказал это так, что стало ясно: были вещи, по которым он скучал. Магги почувствовала, как спазм подступает к горлу.
— Спасибо, что привезла их, — добавил Джем.
Магги пожала плечами.
— Хотелось увидеть этот ваш знаменитый Пидл-бидл-шмидл. А они были в таком состоянии, что одни не смогли бы добраться.
— Я… я не знал про Мейси.
— Я знаю. У меня у самой, когда я ее увидела, глаза на лоб полезли — так я удивилась.
Она помолчала немного.
— Я должна сказать тебе кое-что, Джем. Мейси — теперь Мейси Баттерфилд.
Джем посмотрел на нее с таким ужасом, что Магги прыснула со смеху.
— Я знаю, что Чарли — дрянь, — сказала она. — Но тут он пригодился.
И она рассказала о лжи, которая пришла ей в голову, добавив:
— А Рози мы выдали за мистера Блейка.
Джем рассмеялся, и Магги присоединилась к нему своим резким, лающим смешком, которого ему так не хватало в те месяцы, что они были в разлуке.
— А как поживает мистер Блейк? — спросил он, когда они отсмеялись. — И миссис Блейк?
— Ассоциация все еще достает его. Никто не может говорить о короле или о Франции или вообще сказать что-нибудь необычное, чтобы они тут же не сунули свой нос. А ты ведь знаешь, мистер Блейк все время говорит необычные вещи. У него были нелегкие времена. Мейси тебе об этом расскажет — она почти все время была рядом с ним.
— Это он мне прислал?
Джем вытащил из кармана книжку.
— Да, он. В некотором роде.
Увидев взгляд Джема, она добавила:
— Только ты не думай, что я у него украла! Как тебе такое могло прийти в голову? Я бы ничего не смогла взять у мистера Блейка без спросу! Нет, просто он… он дал мне две такие, обе в оберточной бумаге и одного размера. А я их положила себе в карман и перепутала. Я не знаю, какая твоя, а какая моя.
— Так они разные?
— Ну да!
Магги соскочила с ограды — теперь они с Джемом находились по разные ее стороны, взяла свой мешок и выудила из него другую книжечку.
— Видишь?
Она открыла титульную страницу, на которой двое детей, устроившись на коленях матери, читали книгу.
— «Песни неведения», — сказала она. — Я ее видела раньше. Я не разобрала, что написано в другой, потому и выбрала эту. А как называется другая?
— «Песни опыта».
Джем открыл свою книжку на титульной странице и показал Магги.
— Ха! Значит, противоположности.
Они улыбнулись друг другу.
— Так как, по-твоему, какая из них моя, а какая — твоя? То есть я хочу спросить, какую кому предназначал мистер Блейк? Он специально подчеркнул — одну тебе, другую мне.
Джем покачал головой.
— Могла бы спросить у него.
— Ах, нет. Он бы расстроился, узнав, что я их перепутала. Мы сами должны решить.
Некоторое время они молча разглядывали книжечки, потом снова заговорила Магги.
— Джем, почему ты уехал из Ламбета, даже не попрощавшись со мной?
Он пожал плечами.
— Из-за мисс Пелхам — она требовала, чтобы мы съехали немедленно.
Магги несколько мгновений разглядывала его профиль.
— Мог бы и найти меня, чтобы попрощаться. Может, это потому, что ты не мог… не можешь простить меня за то… за то, что я сделала, ну, о чем я тебе тогда рассказала, на тропе Головореза? Потому что когда это случилось со мной… я потом какое-то время думала, что мир уже больше никогда не будет таким, как прежде. Если ты сделаешь что-нибудь в таком роде, то меняешься, становишься другим. Ты теряешь что-то, и вернуть это очень трудно. Но тут появился ты, Мейси и мистер Блейк, и мне стало получше, а потом я рассказала тебе… вот только теперь я боюсь темноты и когда я одна.
