- Куда ты дел Хогена? Уж не убил ли?
Вилфред собирался проститься с ними. Убил Хогена? Он взглянул в безмятежные глаза Бёрге; тепло растопило прозрачный ледок, Бёрге был счастлив. Но инстинкт вел его безошибочным путем.
- Нет, не убил. А он, что, ваш друг?
- Друг? - переспросили в один голос Бёрге и Маргрета. Что-то носилось в воздухе. - Нет, он просто... - сказал Бёрге.
Вилфреду хотелось броситься перед ними на колени: что-то подсказывало ему, что дружбе конец, ибо он лжец, неспособный преодолеть свою натуру. Он хотел бы объяснить им, что если и оказывал им какие-то мелкие услуги, то на самом деле это они услужили ему, а не он им, потому что его небольшая помощь в литературной работе на самом деле давала выход тем его чувствам, которые могли бы окрепнуть, сохрани он подольше желанный покой и не пробудись опять чуждые силы в нем самом и вне его, не вторгнись они туда, где ему жилось так хорошо, так безмятежно, и не лиши его крова...
Но тут открылась дверь. На пороге стоял Хоген, в шляпе. Острое личико было белым, как порошок, к которому он прибегнул, чтобы набраться храбрости.
- А известно ли вам, что мы с вашим жильцом и другом... - Голос его прерывался... - Заключили договор... Он ведь художник... Вы не знали? Теперь Хоген повернулся к Бёрге, в его взгляде была мольба: "Помогите мне выбраться отсюда подобру-поздорову..." и в то же время злоба. - Скажи мне, и твои рассказы тоже пишет он?
15
Вилфред проснулся, сознавая все, что произошло. Слышно было, как бушует ураган. Ночь еще не миновала.
Неужели кто-то поет?
И тут всплыло воспоминание: Бёрге переводит взгляд с Хогена на Вилфреда, с Вилфреда на Хогена, протестующий и молящий взгляд, - не может быть, чтобы на свете было одно только предательство... И Маргрета - она встала с места, едва Хоген появился в дверях, словно чуя какую-то беду. И у обоих во взгляде протест и мольба.
И этот Хоген, в ту же минуту сникший, не потому, что причинил зло другим, а потому, что из-за вечной неуверенности в себе и тяге к самоуничижению выдал себя.
Потом он ушел. А Вилфред снова спросил:
- Он вам друг?
Нет, нет, он им не друг, собственно, его привела поэтесса... Но они не спросили, что означал вопрос Хогена, пишет ли Вилфред за Бёрге. А он, Вилфред,- он и не мог бы оправдаться, тут было слишком много всего, слишком много накручено другой лжи: картины, датский язык, его фамилия, "Северный полюс", Рене...
Славные люди, эти двое. Он видел, как они стоят в дверном проеме, быть может, он лишил их последней веры... Но кто это поет?
Среди воя ветра слышался голос, тонкий девичий голосок. Вилфред лежал в кровати, весь дрожа, и сквозь пелену мыслей прислушивался к голосу. Вдруг кто-то свистнул, а потом снова запел:
В скорлупке по морю приплыл
К нам Вилли, парень ловкий...
Он откинулся на кровати, уступая отчаянию. У него было забрезжила надежда, и он поверил в нее. А потом перестал верить, потому что его обступили дурные предзнаменования. Теперь ему безразлично, что думают Бёрге и Маргрета, - выдал он их дурацкую тайну или нет. Он уже не помнит, когда в его жизни что-то было правдой.
Только теперь он наконец понял, что за окном в самом деле кто-то поет. Ночь все еще продолжалась, та самая ночь, и пение казалось неправдоподобным. И все же это была та самая ночь. За один день лопнули все связи.
И тут он снова услышал песенку - идиотский стишок:
...Купите по дешевке!
Порыв ветра смел песенку. Одним прыжком Вилфред соскочил с кровати. На дворе было все еще темно. У дверей никого не оказалось, он босиком обошел дом вокруг. Кто-то двинулся ему навстречу.
- Ты можешь поговорить со мной? - спросила женщина.
- Кто это?
- Ирена.
Она протянула ему обе руки - холодные как лед. Он ввел девушку в дом, зажег свет. Налил ей и себе по стакану, закурил сигарету и дал прикурить девушке. Мирная жизнь кончилась, он это предчувствовал еще раньше.
- Ты меня помнишь? - спросила она с ноткой кокетства. Она дрожала в легком весеннем костюмчике - он помнил этот костюм. Когда-то он питал к ней мимолетную маленькую слабость. - Мне пришлось спеть эту песенку, - сказала она, как бы оправдываясь. - Сначала я свистнула.
