— Я помню этот день так, словно все было вчера. Нет, даже еще яснее. Фотографировал мистер Прин, отец Прин и Элейн. — Крис замолчала, взяла снимок, посмотрела внимательно и положила на стол. — Мистер и миссис Принс приехали за неделю до выпуска и остановились в отеле «Пелэм-Инн». Миссис Принс была членом организационного комитета и посещала всякие мероприятия. Бывших выпускниц вообще собралось очень много, особенно к концу недели. Накануне выпускной церемонии проходила другая, что-то вроде передачи факела от поколения поколению. Бывшие выстраивались напротив нынешних, и последние проходили мимо них строем. Они все были в белом — такие вот времена. Нам тоже пришлось надеть белые платья под черные мантии. Чистота, девственность, доминантная культура — выбирайте, что хотите. — Она снова замолчала, погрузившись в воспоминания, но на этот раз ненадолго. — Помню, мы еще шутили, какими станем через пять, десять, двадцать лет. Они казались нам старыми, сморщенными, увядшими, а теперь мы и сами такие. Даже не верится.
Фотографироваться никто не хотел, кроме Прин и ее родителей. До выпуска оставался еще день. Мы только что освободились после репетиции. Глупо, конечно, зачем нужны какие-то репетиции? Но не забывайте, время было неспокойное. Думаю, больше всего администрация боялась, что кто-то развернет вьетконговский флаг, нарисует красный кулак на мантии или сбросит ее и будет бегать нагишом в знак протеста. Тогда такое вполне могло случиться, даже в Пелэме. На репетициях нам вбивали в голову, что если нечто подобное произойдет, пострадают все, что мы огорчим родителей и не получим дипломы. Исключить они уже не могли — слишком поздно, — но диплом могли и не дать.
— А вы сами или ваши подруги как-то участвовали в движении протеста?
— Я ездила в Вашингтон марш протеста. И Люси тоже. Из всех нас она была самая радикальная, боролась за гражданские права. Насчет остальных сомневаюсь. Может быть, кто-то жег поминальные свечи или спел пару раз в хоре «Куда ушли цветы?», но в черный список Никсона точно никто не попал. Впрочем, я тоже ничего особенного не сделала. В общем, не знаю. К выпускному у меня уже появились другие друзья. И у Гвен с Люси тоже. Поэтому и фотографироваться никто не хотел. Это Прин настояла, что нужно запечатлеть группу, как говорится, в первоначальном составе. Ни я, ни Люси на первом году с ней в одном общежитии не были. Но Люси ходила с Принсами в одну подготовительную школу. Мы возвращались в общежитие и столкнулись с ними совершенно случайно. Вот тогда Прин и заставила отца остановить нас и попросить сфотографироваться. Отказать мы не могли, это было бы грубо, а пелэмские девушки грубыми быть не могут. Мистер Принс делал все, о чем она его просила. Очень удобно. Впрочем, и миссис Принс тоже. Они в ней души не чаяли.
— Ее смерть должно быть потрясла их.
Крис кивнула.
— Да. Но держались хорошо. Пришли на выпускную церемонию и даже слезинки не проронили во время минуты молчания по Прин. Если не ошибаюсь, потом уехали на какое-то время в Европу. У них была квартира в Париже. Тот день мне запомнился хуже, все как-то смазалось. Помню, что от студенток выступала Мэгги и еще одна девушка, Лу Рассел. — Крис мягко улыбнулась. — Она читала стихотворение.
— И что она сделала? — спросила Фейт. — Мне показалось, с ней связано какое-то приятное воспоминание.
— Так и есть. От нее, разумеется, потребовали представить текст, потом его проверили и перед выступлением убедились, что листок тот самый. Но Лу всех перехитрила и просто выучила наизусть другое стихотворение. С осуждением войны и призывом к борьбе против несправедливости и безразличия. Получилось весело, язвительно и смело. Мы все вскочили и устроили овацию. По-моему, Лу потом стала журналисткой. Интересно, где она сейчас?
Фейт указала на еще одно лицо.
— А это Гвен, верно? И рядом с ней Люси?
Крис кивнула.
Все, кроме Мэгги, носили длинные волосы. Ее теперешняя прическа была еще короче, и тугие завитки плотно прилегали к голове. Феб располнела больше других, но зато ее лицо осталось почти таким же, как на снимке, без морщинок. Больше других изменились Гвен и Элейн. Особенно Элейн. Пока Фейт рассматривала фотографию, Крис пила чай и даже успела съесть еще один крекер. Похоже, она была не прочь продолжить разговор о тех давно минувших днях.
