Ей хотелось высказаться, поделиться мыслями.
– Ты знаешь, я не очень люблю Ремарка, – говорила она. – И сегодня я поняла почему. Поняла, в чем разница между Ремарком и Хемингуэем. У Хемингуэя значительные личности иногда произносят ничтожные речи. У Ремарка – напротив. Ничтожные личности иногда произносят значительные речи… Ты согласен со мной?
– Прости, я не слышал последней фразы, – сказал Олег.
– А что ты слышал? – спросила она.
– Что-то про старика и девочку, – сказал он. В прежние времена она обиделась бы. Может быть, даже заплакала. Но теперь она была не та, теперь она больше ему прощала. Ей просто расхотелось продолжать. Запах скошенной травы вызывал неясные воспоминания о пространствах полей и лугов, ничем не стесненных, с россыпью звезд в вышине. Городские звезды были бледны и далеки, почти неразличимы в ярком свете неоновых реклам.
– Звезды улетают от нас, – сказал Олег. – И чем дальше они от нас, тем быстрей улетают. Раньше это измеряли оптически. А сейчас проверили при помощи радиоволн. И данные совпали. Американец Ойн считает, что наша вселенная – нечто вроде простыни с натянутыми углами. Мир расширяется все время, но в нем зарождаются новые миры, новые туманности. Так что плотность его остается постоянной. Вообще-то говоря, это противоположно теории сохранения энергии. Но это вполне вероятно. Нельзя переносить наши действующие, земные законы на космос…
Теперь она не слушала его. Ее поразило, что звезды улетают. Она запрокинула голову, и ей показалось, что звезды и правда стали меньше, чем несколько минут назад. И от этого стало жутковато. Звезды улетали, как птицы. Но птицы вернутся, а звезды улетают навсегда…
Впереди горели юпитеры и теснился народ. Там шла киносъемка. Машина поливала огороженный кусок тротуара, – видимо, по сценарию полагался дождь. Гримерша поправляла бачки париков и галстуки на актерах, как заботливая жена, провожающая мужа на работу. У витрины магазина стояли усталые статисты в дождевых плащах, нелепых под ясным вечерним небом. Они растеряли самодовольство во время многочисленных дублей. Кто-то в толпе сказал, что снимают уже полтора часа. Осветители то гасили, то снова включали юпитеры.
И наконец спустя полтора часа был снят миг человеческой жизни.
И вдруг она остро почувствовала, что жизнь проходит. Проходит с каждым мигом, с каждой минутой. Вот еще один вечер прожит. Вдали от него. Где он? И что он делает сейчас? Может быть, тоже смотрит на звезды и не знает, что они улетают от нас. Навсегда улетают. А может быть, это и есть любовь? Когда двое на разных концах земли, смотрят на звезды и думают друг о друге?..
– Что-то я проголодался, – сказал Олег. – Что у нас сегодня на ужин?
Они вернулись домой. В квартире была тишина. Не та особенная тишина, когда в одной из комнат спит ребенок. Юркина кровать была застлана по-дневному, и на подушке не курчавилась его темноволосая голова. Вид этой застеленной по-дневному постели в поздний час беспокоил своей непривычностью. Утешали только игрушки, разбросанные по полу, конь из папье-маше, на котором Юрка выглядел как Дон-Кихот, да деревянное ружье, висевшее на спинке кровати.
Все они словно приготовились терпеливо ожидать своего хозяина и показывали ей пример.
Тамара скучала по сыну. Она немного жалела, что отправила Юрку с детским садом на все лето. Скоро у нее отпуск, и можно было поехать куда-нибудь вместе. В Крым хотя бы. К морю. Юрка никогда еще не был у моря. Не видел этой красоты, блеска голубой воды, разлитой до горизонта. Не слышал шума и грохота закипающих волн и не барахтался в их белой соленой пене.
Тамара помнила море с детства. Ее отец был военный и перед войной служил на юге, в маленьком курортном городе, где часть, которой он командовал, несла пограничную службу.
Тамаре тогда было семь лет. Она была худенькая и смуглая, похожая на мальчика. Такой она осталась на фотографии, сделанной отцом.
Но себя она помнит плохо. Зато отчетливо помнит горячий, обжигающий ноги песок пляжа, перевернутые лодки, под которыми они с ребятами прятались от дождя, терпкий вкус шелковицы, красившей язык и губы в лиловый цвет. Но главное было море. Теплое, искрящееся под солнцем в жаркий полдень. И тихое поутру, с прозрачной, почти неподвижной водой, сквозь которую хорошо видно ракушечное дно, и сонные крабы, и медузы, безвольно повисшие на своих раскрытых зонтиках. И ночное море, грозное, непонятное, пугающее чернотой в безлунные ночи. Ночью городок переставал быть курортом. Он становился пограничным пунктом. Прожектора вспыхивали голубыми зарницами, их свет шарил по воде в поисках вражеской лодки с непрошеными гостями.
