Сатириков народ любил, а производственные романы не очень. Учителя сетовали, что рабочую тему в выпускном сочинении брать не хотят, как им ни втюхивай "Изотопы для Алтунина" и "Школу министров" того же автора. Как же его, дай бог памяти, Колесников, что ли? Какой там "образ человека труда", когда эти образы, а нередко просто образины, наблюдаемые на каждом шагу, ничего общего не имели с героями книг. А те же учителя постоянно стращали: "Не поступишь в институт -- не станешь человеком, в ПТУ попадешь".
В рейтингах книжных толкучек годами лидировали одни и те же названия. Народ, например, обожал семейные саги, невзирая на колхозно-партийные сюжеты. Брать дефицит с нагрузкой было делом привычным. Нагрузка, как обычно, откидывалась. Оставались страсти роковые, мелодрама народной жизни. Даже партийно-хозяйственная "Сибирь" Георгия Маркова котировалась достаточно высоко, хотя до успеха "исчезающих в полдень теней" Анатолия Иванова ей было, как до Китая пешком.
Тем оглушительней выстрелили романы американца Артура Хейли "Отель" и "Аэропорт". Со страниц элитарной по тем временам "Иностранки" они шагнули прямо в гущу народную. Их читали и профессора, и шофера, и слесаря. Интеллектуалы раздраженно кривились: "Производственный роман". Слесаря им не верили -- так на производстве не бывает. Их трудовая героика в корне отличалась от нашей. Вот на банкет после конгресса стоматологов набилось дополнительно сто семьдесят ртов. И вместо того, чтобы выставить вон эти лишние рты, метрдотель требует от шеф-повара их немедленно накормить. Сцена в лучших традициях военной прозы, когда в бой кидаются последние резервы. При этом скрупулезно описано меню, сколько индеек подано из подвала, как каждая разделывается на пятнадцать частей, и что кладется на тарелку. И ведь ни метрдотелю, ни поварам не нужен блат в зубной поликлинике!
В заводской столовой "кура отварная" тоже разделывалась на пятнадцать порций и состояла из следующих частей -- небритой шеи, пары крылышек с подмышками, каркаса и кормы. Порода была безногая. Вот почему наш читатель был без ума от Хейли. Тот прорубил окно в Америку, а мы смотрели на этот сказочный, невероятный, недосягаемый мир. И утоляли информационный голод. Вот почему сейчас эти романы нам уже неинтересны. Границы распахнуты, голливудской продукцией забиты телеканалы, а реалии за полвека изменились. Теперь отели и аэропорты совсем другие. Еще круче.
* * *
С жанровым определением суперпопулярных произведений Хейли у нас как-то не сложилось. Использованные автором элементы детектива и романа катастрофы не настолько доминировали, чтобы выносить их в подзаголовки. Называли просто романом, и производственным, и как-то мелькнуло "технологический роман". Последнее ближе всего к истине, поскольку жанр называется технотриллер.
Технотриллер -- остросюжетное прозаическое произведение (роман, повесть), в основе которого лежит документально точный и подробный рассказ о технологии производства или оказания услуг, функционировании государственных, общественных, частно-предпринимательских структур и отраслей теневой экономики, о жизни социальных групп, содержащий значительную долю новой для большинства читателей информации. Персонажи технотриллера, как правило, выполняют вспомогательную роль в раскрытии темы.
Поскольку в словарях понятия технотриллера я не обнаружил, то набрался смелости и сформулировал сам. Получилось казенно, как Устав караульной службы, но в таких делах требуется определенность без всяких разночтений. Ясно, почему в советской литературе технотриллер не мог существовать. Документальная точность и социалистический реализм в описании производственных отношений абсолютно несовместимы. Соцреализм -- это как в идеале должно быть, а технотриллер -- как есть на самом деле.
Но ситуация в стране назревала и к началу перестройки первые ласточки оперились. Ими стали "Таксопарк" Ильи Штемлера и "Смиренное кладбище" Сергея Каледина. Если романы Штемлера уже как-то подзабылись, то повесть Каледина в силу ее несомненных литературных достоинств будет жить долго. Потрясали не только картинки циничного кладбищенского бизнеса эпохи разложения социализма, но и человеческие характеры.
