– И о чем же была эта книга?
– О волшебном мальчике. Варфоломею было, как мне тогда, восемь лет, и он мог по желанию переноситься в любое время и место: в Египет эпохи фараонов или на Северный полюс. На американский Запад. В Бастилию 1789 года.
– Ах, как интересно! – воскликнула Софи, заинтригованная помимо желания. – Каким, должно быть, счастливым вы чувствовали себя, читая эту книгу.
– Да, счастливым. – В его устах это слово приобрело странную серьезность. Он шагнул ближе; их руки, машинально гладившие шелковистую холку пони, почти соприкасались. – Варфоломей мог еще разговаривать с животными. Его собака была ему лучшим другом. Он понимал, что говорят олени и кролики, лошади и птицы. – Он отвернулся, но Софи успела заметить грустную улыбку, тронувшую его губы. – Понимаете, та книга была чудом для меня. Волшебством. Моим спасением.
Она кивнула, хотя совсем не была уверена, что действительно поняла его.
– Я не расставался с ней даже ночью – клал под подушку. Никто из близких не знал о ней; это была моя тайна. Чудо, – сказал он шепотом, и у Софи мурашки пробежали по коже от охватившего ее непонятного волнения. – У меня было четверо братьев. Однажды они застукали меня.
– Когда вы читали вашу книгу?
– Хуже. Когда я разговаривал с деревом. Как Варфоломей, который умел и это.
– О боже! Братья были младше или старше вас?
– Старше, все до одного. Они… подняли меня на смех.
– Понимаю.
– Защищаясь, я сделал ошибку: поведал им о книге. – Он провел рукой по подбородку; они стояли так близко, что она слышала сухой звук от соприкосновения с проступившей с утра щетиной. – Чем больше я рассказывал, тем становилось хуже. Я искренне верил, что Варфоломей мог перемещаться во времени и пространстве, и подолгу говорил с Юпитером – моей собакой. Когда братья высмеяли меня, это было хуже оскорбления. Это было… – голос у него прервался, и он сделал бессильный жест рукой.
– Это было предательство, – взволнованно пробормотала Соф".
– Да. Потому что в конце концов я понял, что они были правы, а я нет. Собаки не могут говорить, а мальчики – летать. И что я был глупцом.
Она стиснула руки за спиной и не сводила с него напряженного взгляда. Хотя он был высок, мускулист, широкоплеч и от него веяло смущающей мужественностью, в выражении его лица, сквозь суровые черты, без труда можно было разглядеть восьмилетнего мальчишку, а в ясных серых глазах – тень разочарования. Она догадывалась, что за только что рассказанной историей последует нелестная для нее мораль, но тем не менее сочувствовала тому мальчишке, чьи чудесные грезы были развеяны насмешками братьев.
– Сегодня вечером я не смеялся над вами, – сказал он спокойно. – Но эта ваша книга – такая же сказка, как «Жизнь и странствия Варфоломея Бейли». Собаки не могут разговаривать, мисс Дин, и в дамах, которые смотрят свысока на людей ниже их по положению, нет ничего героического. Они глупы и высокомерны.
– Вы не так меня поняли.
– Думаю, я правильно вас понял.
– Нет-нет, и… мне никогда вас не убедить.
– Потому что я бедный, необразованный шахтер?
Она не обратила внимания на его последние слова.
– Вы сравниваете разные вещи, проводите неверную аналогию. Аналогия – это…
– Я знаю, что такое аналогия, – довольно резко оборвал он ее.
Она вспыхнула. Ей хотелось спросить, что он знает, и если знает, то как может быть бедным, необразованным шахтером? Она разочарованно тряхнула головой; все это бесполезно. В этом споре она не могла победить, хотя и была по-прежнему уверена в своей правоте; ей начинало казаться, что при каждой встрече с мистером Пендарвисом она оказывается в невыносимом положении.
– Уже поздно, – коротко сказала она. – Мне нужно ехать домой.
– Я отвезу вас. – Он протянул руку к вожжам. Она, недоуменно моргая, смотрела на него.
– Что? О нет. Об этом не может быть и речи.
– Негоже возвращаться одной так поздно. Я провожу вас.
– Я всегда езжу одна.
– Даже в темноте?
– Да, при любых обстоятельствах. А как бы вы сами вернулись обратно, ведь до моего дома две мили?
– Дойду пешком.
– Нет, я категорически не согласна. Но большое спасибо за предложение.
